Mi vida en los bares

La hostelería de la crisis. Desde hace años suelo tomarme un café a media mañana en alguno de los bares del barrio. Hay muchos donde elegir. Después de la crisis industrial de los 70, la ciudad-dormitorio se pobló de establecimientos regentados por obreros en paro, hasta el punto de que la ciudad -según se dice- ostenta el record de ser la población con más bares por habitante de todo el país. La caída del sector inmobiliario probablemente haga brotar una nueva generación de locales donde antiguos albañiles ejercerán al mismo tiempo de propietarios y de camareros. No parece haber otra salida ni ninguna clase de negocio alternativo más que esta hostelería de tres al cuarto. Son lugares desangelados, miserables y normalmente desérticos, donde solamente se puede oír Radio Tele Taxi, no se prepara comida, y no hay prensa excepto "El Mundo Deportivo" o el deprimente folletín local. Una pena, se mire por donde se mire.

El bar del mercado. Dicho lo anterior, para ser justo con mi ciudad debo mencionar la existencia del excelente bar del mercado, ...click para seguir leyendo... donde siempre tienen una estupenda tortilla de patatas acompañada de rebanaditas de pan con tomate y aceite, boquerones en vinagre con ajitos cortados, y mil cosas más para comer, además de tres periódicos donde elegir. O todavía mejor: hojear los tres consecutivamente.

El don de la felicidad. Pero el que me queda más cerca es la cafetería del hospital, que está regida por una gran empresa. Hace tres años había un camarero excepcional, un chico joven con el don de la felicidad. Esa fue una época muy mala para mi, y algunos días llegaba realmente desanimado, con unos pensamientos tan negros que no me atrevo ni a ponerlos por escrito.

Aquel joven tenía la extraña capacidad de alegrarme durante unos minutos. Con una sonrisa escuchaba mi discurso apocalíptico y después siempre añadía algo más, por ejemplo si yo decía "pronto va a caer toda esta entelequia de la construcción y vendrá una crísis durísima", él decía "y al final, incluso los notarios van a salir de dos en dos a pedir caridad". Esto me tranquilizaba mucho. Me parece que en momentos de desánimo yo tiendo a buscar algún terapeuta espontáneo, y ese camarero sabía como hacerme sonreír. Cuando iba a pagarle el café, daba un vistazo alrededor y si no había nadie, no me lo cobraba. Finalmente le destinaron a otro establecimiento y yo le regalé una ampliación firmada de mi foto del quebrantahuesos. Para sustituirle pusieron a una mujer con carácter de perro de presa, que también sintoniza Radio Tele Taxi y consigue que el café y el zumo de naranja le salgan malísimos, a pesar de usar las mismas naranjas y la misma cafetera que el camarero feliz. He tenido que cambiar de bar.

El Famoso Juan. Esta mujer tan malcarada me recuerda a un camarero amargado que había en el bar de la facultad, el Famoso Juan. Cuando nos veía llegar siempre impostaba la voz para parecer afeminado y decía :"Que va a ser... lo de siempre, cafetitos y cortados, ¡vaya mariconadas!". Entonces adoptaba un tono grave, como de John Wayne para rematar: "Cuba libres, eso es lo que tendríais que tomar, como los hombres, en lugar de tanta mariconada". Llegó a ser realmente molesto, y me gustaría saber que diría ahora que pido descafeinado. Solamente se tranquilizaba un poco cuando se marchaba de viaje... justamente a Cuba. Allí, en el anonimato de los burdeles caribeños debía olvidar sus traumas y represiones. No me sorprende que a los europeos nos miren mal en medio mundo. Después de dar rienda suelta a todos sus instintos copuladores, regresaba manso como un corderito. Pero a las dos semanas estaba igual.

El bar del Sirio. Buscando, buscando, he encontrado un local curioso. También es de un empleado en paro, pero este es un hombre con recursos, cuenta con su familia y creo que va a salir adelante. La cocina corre a cargo de su madre, que al mediodía prepara un menú con bastante criterio. Tiene red inalámbrica gratuita y un buen montón de periódicos. Pero ya desde el primer día me dijo él no se cree ninguno. "Es que he vivido muchos años en Siria, y lo que dicen allí es completamente diferente". Esto me pareció muy lógico. Un día que tenía mucho sueño pero el estómago bastante protestón, le pregunté si era posible preparar un café mitad normal, mitad descafeinado. Pensó un momento y haciendo un gesto con la mano me dijo "Si, se pone la carga hasta la mitad de descafeinado y después se cambia al normal. El cargador es como el Kalashnikof, que tiene dos posiciones: clack, clack". Esta referencia al famoso fusil de asalto soviético me pareció muy interesante. Indagando, resulta ser que el propietario "del Sirio", que es como le llamamos, hizo el servicio militar en Siria. Allí, al parecer, es normal tener este tipo de armas de guerra en casa.

El bar de los biquinis. Pero "el Sirio", a pesar de su interesante conversación y de los periódicos, flojea un poco en el tema de los bocadillos. El día que además de tomarme un café quiero desayunar, me voy doscientos metros más allá donde hay un pequeño bar donde por dos sesenta dan medio bocadillo y un café. En lugar de medio bocadillo, se puede optar por pedir lo que aquí se llama "un biquini" y en Madrid un "mixto", es decir, dos rebanadas de pan de molde con jamón york y queso, que se calienta en una plancha. Este nombre de "biquini" a mi me parece muy divertido. Una vez en Madrid se me escapó y me miraron francamente mal. Atienden dos chicas: una es un sol, rápida, eficaz y generosa en su interpretación de lo que es "medio bocadillo". La otra es una sombra, tiene mal carácter, y siempre se le quema todo. A la camarera sol le he pedido por favor que me traiga cuchillo y tenedor para no tener que tocar el biquini con los dedos. De esta forma puedo comer con la elegancia de un Lord... mientras leo La Contra y la columna de Monzó en La Vanguardia, donde suele criticarnos a los que leemos la prensa en el bar. Y las viñetas de Horacio Altuna en el Periódico y alguna cosa más, como el suplemento de cultura de La Vanguardia, donde a veces hay artículos de Isabel Nuñez.

A Q.R., compañero de bares y amigo