Entradas

Mostrando entradas de mayo, 2009

Desplegar las alas

Imagen
Cuando ya está en posición vertical, la libélula empieza a extender las cuatro alas, que hasta entonces habían sido tejidos arrugados cargados a la espalda de la larva dentro de cuatro mochilas, como velas plegadas.

En esta foto, la Anax imperator esta bombeando hemolinfa por las numerosas venas de las alas. Cuando las alas ya estén desplegadas y endurecidas, estas celdas contribuirán a darles consistencia. Cada especie tiene una estructura de venas propia, perfectamente configurada para su estilo de vida. Por ejemplo, en el extremo de las alas estará el pterostigma, que es como un contrapeso, de forma, color y dimensiones determinadas para cada especie.

Esta imagen es una secuencia animada. Pinchen aquí para poder verla en movimiento.
Con las alas ya extendidas la libélula debe esperar largas horas hasta que finalmente los tejidos se endurezcan y pueda abrirlas. Este proceso dura toda la noche y es justo al amanecer, cuando los pájaros insectívoros todavía no están al acecho cuando la…

La industria editorial y el libro electrónico

El otro día vi un lector de libros electrónicos por primera vez. Es lo que hace tanto tiempo que estábamos esperando: un dispositivo portátil, más ligero que un libro convencional y con una pantalla que realmente parece de papel impreso en elegante blanco y negro. No cansa la vista, incluso se puede cambiar el tamaño de letra pulsando un botón y buscar una palabra a lo largo de todo el texto. Debe caber toda una biblioteca dentro, para poder llevársela de viaje sin problemas y la batería dura una enormidad. Un amigo me dice que tiene otro modelo que es incluso mejor. Según como vayan las cosas, en menos de diez años los libros de papel podrían ser cosa del pasado (y si no, fíjense en lo que ha ocurrido con las cámaras de película). Solamente queda un problema: Ante este panorama ¿qué van a hacer las editoriales?.

Lo que nadie va a entender es que un libro electrónico, que no es más que un archivo pdf (o equiparable), que se descarga de una web sin ningún gasto de impresión y casi ningu…

Ponerse en pie

Imagen
Cuando la libélula ya ha sacado todo el tórax y parte del abdómen de la exuvia, queda en una posición inverosímil, de muerto viviente, y ahí se detiene durante más de un cuarto de hora, tal vez agotada por el esfuerzo realizado, recuperando fuerzas para el siguiente y espectacular movimiento, que es de naturaleza casi circense: levantándose súbitamente llega a agarrarse con las nuevas patas a la exuvia (que todavía está sujeta al soporte con la piel de las patas viejas, vacías por dentro).

Todo esto sucede en unos pocos segundos y después de una pausa muy larga. Hay que estar atento para observarlo y más de fotografiarlo. Yo dejé el trípode preparado para hacer las fotos y cené con el mando del disparador en la mano, sin perder de vista a la Anax imperator, para poder hacer la foto si le daba por levantarse. Pero al cabo de unos diez o doce minutos me di cuenta de que la pila de la cámara estaba casi agotada y la cambié. Y justo cuando estaba poniendo otra, como ya pueden imaginarse,…

Un misántropo en el Golden Gate

Imagen
El jet lag también tiene sus cosas buenas. A las 3 de la madrugada he saltado de la cama como propulsado por un mecanismo de relojería y por fin me he puesto a ordenar fotos del viaje.

A fuerza de sufrirla, he llegado a odiar la construcción. Empecé con un profundo desagrado por los edificios de cristal (que también pueden ser utilizados como horno) y las malditas plazas duras (de las que Dios toma buena nota para castigar a los concejales de urbanismo, no lo duden). Poco a poco me he ido radicalizando y ahora mismo considero que cualquier cosa que implique poner un ladrillo encima de otro ya es un desastre. Si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, mejor no lo digas, proclamó "El último de la fila". Si lo que vas a construir no es mejor que el espacio vacío, todavía no mancillado por el homo sapiens, (wilderness,maravillosa palabra inglesa) entonces mejor no lo construyas. Pero ¿hay alguna obra humana más bella que el espacio natural que desplazó?.

Yo se que …

De regreso

Ya he regresado a la ciudad-dormitorio.

Estos días, además de aplicarme en asuntos de agrimensura, he podido ver (como si fuera una estrella fugaz) el valle del Yosemite y admirar las dos especies de sequoia, entre otras maravillas. Además, he estado leyendo la vida y obra de John Muir (cuyo conocimiento debo agradecer a Mad Hatter).

Todo lo anterior me ha causado una honda impresión y me pregunto si no hubiera sido mejor no haberlo visto. Desde que el avión aterrizó estoy en un estado como de atontamiento triste. Al ver las calles trazadas con avaricia, los anuncios de la campaña electoral para las europeas y las plazas de cemento se me ha acentuado gravemente la misantropía. Además, las interminables obras todavía no han acabado y yo tengo un montón de trabajo atrasado encima de la mesa.

Perdonen si por el momento no contesto los comentarios. Hice algunas fotos, ya las subiré.

Aprendiendo a respirar

Imagen
... después de los ojos sale el resto del tórax y quedan al descubierto las tráqueas de los tres segmentos, que llevan dentro una especia de apósito blanco que al tirar queda enganchado en la exuvia. Este apósito parece un tubo que en la larva conecta el aparato respiratorio hasta los orificios de la exuvia.

¿Como será para la libélula, acostumbrada al poco oxígeno disuelto en la charca, cuando finalmente puede respirar aire puro (y ver las estrellas)?

Continúa aquí.
(Yo sigo de viaje)

El sueño californiano

Imagen
Yo solamente había estado una vez en Estados Unidos. Fue hace unos 10 años, en tiempos de Clinton. Desde entonces había preferido no regresar. Pero ahora he tenido la ocasión de ir a California por asuntos de trabajo y he decidido no desaprovecharla.

A modo de preparación anímica para los controles de seguridad me lleve "El castillo" de Kafka. Haber releído las angustias del agrimensor me fue muy útil en Atlanta: después de haber pasado todos los controles preceptivos, cuando solo faltaban treinta minutos para que saliera mi avión, me tocó un random control adicional. Insistieron en preguntarme una y otra vez donde había preparado las maletas, cuando había puesto en marcha el ordenador por ultima vez, si mi cámara de fotos había sido reparada, y un largo etcétera. Por suerte, ni el trípode ni la pomada de los hemorroides les parecieron sospechosas y finalmente pude llegar a San Francisco.

En América todo es a lo grande. Al llegar, el hombre de la empresa de alquiler de coches …

Los nuevos ojos

Imagen
Par de Anax imperator realizando la metamorfosis juntas. La de la izquierda está un poco más adelantada, la de la derecha apenas acaba de rasgar la exuvia.

Para quien observa el mundo con los sentidos y con la razón, la metamorfosis de los insectos es un suceso extraordinario. Y a mi todavía me resultó más impresionante al descubrir que en realidad hay dos clases completamente diferentes de metamorfosis. De alguna forma la evolución ha inventado este extraño proceso dos veces:
Para que las orugas puedan llegar a ser mariposas, primero deben deshacer su cuerpo infantil (en la intimidad de la crisálida), reabsorberlo y después volver a formar uno nuevo, de mariposa. Son insectos de metamorfosis compleja, holometábolos.No es el caso de las libélulas, que son hemimetábolos: cuando abandonan el agua en realidad ya tienen el cuerpo alado de un adulto, al que han llegado de forma gradual, sin un estado intermedio y sin necesidad de reabsorberse a si mismas. Pero ese nuevo cuerpo todavía está …

El viaje

1. Me marcho de viaje. Es más, en estos momentos yo ya no estoy y ha sido el robot quien ha subido esta entrada. Y esto de dejar entradas programadas cuando me marcho siempre me hace pensar en la posibilidad de dejar alguna preparada con mis últimas voluntades y -sobretodo- con el texto que debe leerse en mi entierro. El problema más grave es la fecha: si la programo demasiado tarde no alcanzará para el entierro, y si es demasiado pronto, incluso si el avión no se estrellase corro el riesgo de no poder desprogramarla y que mis intimidades postreras queden al descubierto. De modo que nunca lo hago.

2. Para entretenerme en el avión compré el libro de Albert Casals, pero ya lo leí antes de salir de casa y lo recomiendo. Este chico va en silla de ruedas, tiene unos 18 años y empezó a viajar solo por todo el mundo, sin dinero, a los 14 años. Duerme en los parques y se cuela en el metro, come de lo que le invitan y prácticamente solo gasta el precio del vuelo. Ha escrito un libro, "El m…

Los coletazos

Imagen
La larva de libélula emperador, todavía húmeda, con su aspecto característico de monstruo, buscando un lugar donde metamorfosearse.

Todos los que ansían un cambio en su vida yo creo que deberían prestar atención a la metamorfosis de la libélula, que en pocas horas pasa de ser una criatura acuática que repta por los fangos de la charca a ser uno de los insectos que mejor vuela ¿Como es posible?.

En las ferias de bodas, donde se anuncian banquetes, fotógrafos, viajes e iglesias, se dice constantemente que el día de la boda es "el más feliz de tu vida". Para las libélulas, si fueran tan simples como para pensar que existe un día semejante, ese día seguramente sería el de la emergencia, si es que les sale bien. En esa fecha tan señalada, las grandes larvas de la libélula emperador (Anax imperator) nadan inquietas de un lado a otro de la charca durante toda la tarde, buscando un lugar por donde trepar y poder salir hasta el exterior. Sobre la media noche, cuando la oscuridad ya …

La emergencia de la libélula emperador

Imagen
Creo que está escrito en las mil y una noches que después de uno de tantos atardeceres del año, llega una noche especial, absolutamente impredecible pero más dulce que la miel: los astros iluminan el desierto con un fulgor especial y cualquier deseo que pida un hombre de buena voluntad es inmediatamente concedido.

Yo no sé si esto es cierto. Pero puedo dar fe de que en una determinada noche (y es una noche secreta que a priori nadie puede anticipar), todas las reinas de la charca, las enormes larvas de libélula emperador, se ponen de acuerdo para emerger del agua casi simultáneamente.

Este es un prodigio que si fuera de conocimiento popular dejaría los estadios de fútbol vacíos, puesto que la metamorfosis de la libélula emperador es una enormidad biológica ante la que incluso un parto parece trivial.

Continúa aquí.

El cuervo estaba realmente allí

Imagen
El cuervo estaba realmente allí. Para mi la fotografía de naturaleza es un juego solitario en el que yo compito conmigo mismo. Sin intención de polemizar, quiero explicar cuales son las normas en mis partidas y en que se basan.

Aquí explico que es lo que yo entiendo por fotografía y cuales son los límites que yo me marco para la mejora digital de las imágenes que publico en este blog, en otros lugares de la red y en medios impresos (si es que me permiten a mi controlar la impresión). Es posible que alguna vez me apetezca rebasar estos límites, pero entonces lo diré y pondré la imagen original para que el lector pueda juzgar por si mismo. O incluso puede que decida cambiar las normas, nunca fui dogmático en nada.

Con un 105 macro, a 2.8 el fondo sale así sin necesidad de Photoshop.

La fotografía está atravesando un momento complicado. El otro día vi un reportaje sobre el mundo de la moda y la llamada belleza. Resulta que la práctica totalidad de las fotos que se publican en el Cosmopoli…

El éxtasis de la lagartija fea

Imagen
Esta pobrecita lagartija era rabona y además estaba mudando la piel. Las dos cosas se curan con el tiempo, la piel vieja se termina de caer y el rabo -milagro- vuelve a brotar.

Ahora bien, entre las lagartijas bienpensantes y conservadoras, nada hay de peor tono que ser rabona. Haber perdido la cola es un síntoma claro de dejadez o de haber llevado una vida de aventurera. "A saber donde se habrá metido esa para quedarse en ese estado", dicen en voz baja y entre risitas estúpidas cuando la ven pasar ¿será envidia?.

Otras por el contrario, consideran que haber perdido la cola es una señal de haber vivido, como las arrugas de las personas.

Lo que si que es unánimemente mal considerado es mudar la piel. Son momentos muy íntimos para un reptil, que deben pasarse recogidamente y sin ninguna clase de exibición. Pero en mi opinión no puede haber lagartija fea, a pesar del siniestro muñón al final del cuerpo y de los colgajos de piel: la belleza de las lagartijas no está en su cuerpo…

En un momento de euforia

Ahora mismo son las 15:19 del miércoles y yo debo estar sin falta a las 17:00 en la capital para dar una conferencia titulada (digamos) “Agrimensura práctica”. Pero en este momento estoy sentado sobre una piedra al lado de un delicioso arroyo. Después de estar un rato haciendo fotos de libélulas me he bañado, me he comido las verduras asadas con atún, me he vestido y no he podido resistir la tentación de sacar el ordenador para frikosalear un momento. No suelo llevar el ordenador pero me daba miedo dejarlo en el coche y he preferido meterlo en la mochila. Estos micro PCs son pequeños, ligeros y baratos, una maravilla (y yo no se hacer nada sin un ordenador).

Está el río verdaderamente precioso y rebosante de toda clase de vida. El agua empieza a estar en su punto y bañarse entre las algas ya es un placer con este calor del mediodía. Parece mentira que hace apenas cuatro meses este mismo lugar fuera helado y desagradable, casi totalmente inerte. Ahora parece hecho para que podamos disfr…

De nuevo, la llamada de las libélulas

Imagen
Joven macho de Libellula depressa.

Un año más, las libélulas ya están aquí y yo de momento sigo vivo para disfrutarlas. Y disfrutar de las libélulas es disfrutar de pequeñas aventuras explorando torrentes solitarios, ver crecer las orquídeas en las orillas de los ríos, cruzar charcas cenagosas, mitigar el calor nadando en las pozas más profundas (algunas con verdaderas leyendas de hadas y ninfas)... En pocas palabras: la fotografía de libélulas me permite recuperar la alegre libertad que tuvo Huckleberry Finn en el Misisipi, por lo menos en la medida de lo que es posible para un agrimensor de edad adulta.

Los virus

Llevo unos días medianamente griposo, con tos, mocos y algún otro síntoma que de vez en cuando me obliga a correr al inodoro (pero nada de esto me impide disfrutar de estos días de espléndida primavera). Entretanto, la radio no para de dar noticias un poco apocalípticas acerca de la epidemia de la nueva gripe que vino del cerdo. Y la gente que me ve tosiendo me preguntan medio en broma si vengo de Méjico, a lo que yo no puedo evitar responder que si. No falta demasiado para que un simple estornudo a destiempo sea suficiente para que las masas bienpensantes apedreen al apestado en la vía pública.

La criatura más peligrosa para los hombres es sin duda el propio homo sapiens, que lo más probable es que se autodestruya. En segundo lugar, y a muy larga distancia, deben estar los virus. Ciertamente algunas enfermedades infecciosas son causadas por bacterias, que se adaptan rápidamente a los nuevos antibióticos, pero los virus son mucho más pequeños, mucho más difíciles de exterminar y mutan…