Cazar una estrella (fugaz)

¿Se puede cazar una estrella fugaz? Si ampliáis la foto, veréis una línea sutil en el cielo, algo inclinada, larga (atención no la confundáis con la luz de un avión, casi vertical, que es corta y gruesa).

Ese trazo lánguido es mi pequeña estrella fugaz.

Esta captura me sugiere mil cosas para contar, el abismal vacío del espacio y la brutal entrada de esa partícula en nuestro planeta, el vértigo de la mecánica celeste con sus atracciones entre cuerpos y sus ecuaciones diferenciales, la técnica fotográfica empleada..

Prefiero dejar aquí el recuerdo del silencio absoluto de una noche de invierno en soledad, la impresión del cielo plagado de estrellas, el recuerdo del frío intenso en las manos y en la cara.

Y de pronto la mirada que descubre con alegría un rayo en la noche, tan breve que para cuando el pensamiento alcanza a alegrarse ya se ha desvanecido.

Ultimas nevadas, primeras libélulas

19 de Abril. Noche cerrada, con flash.

4 de Mayo. Pyrrhosoma nymphula macho (?).

La primavera ya es irrevocable. Después de tanto esperarla, que corta se me va a hacer.

Amanece en la laguna

La luz del sol se abre paso entre las nubes.

Son escenas con un contraste de luz brutal, excesivo para la cámara e incluso para los ojos. Esta maravilla de amanecer en la laguna, que fue como un estado de gracia, duró apenas unos minutos que me pasaron como si fueran segundos.

Cuando todo terminó, al ver las fotos en la pantalla, me gustó alguna toma de una cigüeña que ya subiré. Pero me pareció claro que en las tomas de paisaje había fracasado, no eran más que una sombra de lo que yo había visto. Y además, no se como lo hubiera podido hacer mejor: los filtros degradados neutros no hubieran servido más que para oscurecer todavía más las nubes y el HDR no vale con todos los pájaros moviéndose.

De modo que los paisajes de esa mañana se quedaron arrinconados en el disco duro. Pero un día, cuando ya no recordaba la escena original, los encontré por casualidad. Y no me parecieron tan mal, de modo que he subido uno.

Dije el otro día que no me gustaba el trabajo de proceso de fotos (aunque no fuera más que por la resonancia kafkiana del término). Pero a veces, como en la foto de esta entrada, no hay más remedio que perder mucho tiempo exprimiendo a fondo el archivo RAW para poder algo de la imágen que se parezca a lo que vimos.

A propósito del proceso de fotos, quería comentar que tengo en casa el libro de José María Mellado, Fotografía digital de alta calidad. A pesar de que en algunos aspectos no estoy de acuerdo con sus planteamientos (o, por decirlo con más precisión: algunas de las cosas que él propone a mi no me sirven, concretamente su tratamiento por zonas), el libro está muy bien y explica técnicas que merece la pena conocer. Se ha convertido en un gran éxito y en un clásico en muy poco tiempo, y hay que conocerlo aunque solo sea para poder discrepar. Y en eso estoy, intentando asimilarlo. Un día me gustaría comentar un poco más sobre este libro.

Pequeños paisajes

Una hoja ha enrojecido sobre el musgo.

Tierra, aire, agua, fuego, amor, odio

(Continua de aquí). Haciendo fotos y meditando acerca de las limitaciones de rango dinámico, casi me olvidé de que a las 8:13 según el pronóstico, el sol debía de hacer su aparición un poco al sur del este.

Asi fue. Cuando la luz roja del sol atravesó la niebla, el cielo y el valle adquirieron unos colores increibles que no intentaré describir. Solamente duró unos cinco minutos. Tuve que cambiar la óptica y tiré alguna sin trípode. Atribulado con los filtros y los objetivos, creo que grité de emoción.

En esos momentos uno entiende por que la gente que puede hacerlo sube montañas altas y compra cámaras caras. Pero todavía no existe ningún instrumento que pueda captar fielmente el enorme rango de luces y sombras que nuestros ojos pueden observar.

Pinchad para ampliarlas.

8:16

Los elementos para Empédocles son cuatro: agua, aire, tierra y fuego. A estas sustancias hay que añadir dos fuerzas, encargadas de realizar la mezcla y la separación: el amor y el odio.

8:17

El amor une y el odio separa. Al principio reina en soledad el amor y todo es una esfera: el Uno, eterno e inmóvil, en el que los cuatro elementos están mezclados. Luego sobreviene el odio, y, así, la separación.

8:19

8:30

9:32


Cuando todo hubo terminado, pasó un cuervo.

9:49

Emerger

(Continua de aquí). Andando de noche hacia el lugar elegido, la niebla parecía tan densa que temí no poder subir lo suficiente como para salir del mar de nubes. Pensé en dar la vuelta, regresar al coche y recorrer unos kilómetros más en busca de otro lugar más elevado. Pero seguí andando y al salir jadeando del bosque, junto al viejo árbol muerto, todavía con la linterna encendida, pude ver que por una vez había tenido suerte. Los 150 metros de desnivel habían sido suficientes. Como un verdadero mar, la niebla se extendía a ambos lados de la estrecha carena, llegando casi hasta mi altura.

Faltaba esperar a que saliera el sol. Unas pocas nubes lejanas y espesas pueden impedir que el sol sea visible hasta que deja de ser rojo, estropeando el amanecer de la manera más tonta.

Mirando alternativamente a este y a oeste fueron pasando los minutos. Yo me preguntaba si la luz del sol puede llegar a iluminar la niebla por el lado oeste. De hecho, llevo dos años preguntándomelo.

Continua aquí.

Los mares interiores

(Continúa de aquí). Los mares interiores son grandes extensiones de niebla. Para fotografiarlos, que sería casi tanto como navegarlos, es esencial encontrar buenos emplazamientos. Puntos elevados, que al amanecer queden justamente fuera de la masa de nubes, como si fueran islas.

Se trata de una empresa difícil. Hay que salir de casa a una hora intempestiva, mucho antes que el sol, y andar con una linterna hasta el lugar elegido. Y una vez alli, esperar al amanecer. Pero algunas veces (muchas veces) parece como que si no amaneciera. Pasan los minutos y el aire continua estando oscuro, cargadísimo de humedad, casi líquido.

¿Como es esto posible si el movimiento de la tierra es perfectamente regular? Es que, a diferencia del mar real, el mar interior de niebla no tiene siempre la misma profundidad. Si es demasiado espeso, todos nuestros esfuerzos por emerger serán vanos: no habrá ninguna isla lo suficientemente elevada. Y la luz del sol, a pesar de su enorme vigor, no puede atravesar la capa de nubes para llegar a nosotros. Deberemos conformarnos con saber que fuera de la niebla el paisaje es magnífico.



Próximanente (en cuanto consiga las fotos que me gustan), emerger.

La teoría de las dos luces

Estas dos fotos (pinchad para ampliarlas) están hechas con solamente 20 segundos de diferencia. Se ve el mismo roble y las mismas piedras, pero son escenas diferentes. En la primera, los últimos rayos de sol alegran lo que podría ser un melancólico paisaje otoñal o invernal. Esa tarde, bastó una nube, algo de viento y unos pocos segundos para darle al conjunto un aire casi tétrico. No es solamente el árbol, también las matas de boj y las piedras parecen distintas.

En realidad, lo que nosotros vemos (o fotografiamos) no son los objetos, si no la luz que emiten o reflejan. Esto es muy importante, pero suele olvidarse. Si la luz cambia ¿no es lógico que nuestra percepción sea tan diferente? Esta luz dulce del atardecer parece que puede hacer que cualquier cosa resulte bonita.

Pero yo creo que cuando percibimos el mundo, nuestro propio estado de ánimo tiene tanta importancia como la luz.

Algunos lo ven todo negativo. Otros tienen una gran suerte: de alguna manera, llevan su propia luz cálida en el interior de la mente. Esa debe ser un arma infalible que les permite afrontarlo todo con optimismo y sobreponerse a los pesares.

A veces, viajando en avión, volamos por encima de soleados mares de nubes, y al atrerrizar descubrimos el paisaje gris del aeropuerto de destino. ¿Sería posible el proceso inverso? Mediante un esfuerzo de imaginación, ¿Podríamos sobreponernos al gris plomo de nuesto paisaje vital, recordar que encima de las nubes siembre está el sol? Sin movernos, buscando la luz nos elevaríamos mentalmente por encima de nuestro denso mar interior de nubes.

Estando en el interior de la niebla ¿es realmente posible este ejercicio mental?. Por llevarlo a un extremo, la noche también es ficticia, se debe a que estamos dentro de la sombra que nuestro planeta proyecta. ¡No hay ninguna forma mental sobreponerse a esa oscuridad! Si el mar de nubes está en nuestro interior ¿es posible salir?

Todavía más, una luz adecuada, aunque sea interior ¿puede hacer que cualquier cosa resulte agradable?

Mi ciudad dormitorio, fotografiada con la más favorecedora de las luces.

La Luna

Toda la tarde detrás de los insectos. Y la luna llena me sorprendió en el campo.

A mi amiga Luna

La indiferencia de la tierra

Existen todavía algunos lugares maravillosos (remotos, casi totalmente despoblados, agrestes), donde por la noche las únicas luces visibles se deben a la luna y a las estrellas. En estas condiciones, mirando al cielo se puede intuir y casi percibir el punto exacto del firmamento en que está clavado el eje de rotación del planeta, junto a la estrella Polar (pinchad la foto para ampliarla y lo vereis, a unas tres veces la altura del ciprés, algo más a la derecha).

Y es posible comprobar que la tierra continúa girando con la parsimonia que caracteriza a los objetos astronómicos, totalmente insensible a las pequeñas miserias que este lunes nos azotan.

Si la tierra, nuestra madre, gira por su propia inercia, y es tan indiferente a nuestro destino ¿no es insensato pedir auxilio a divinidades mucho más abstractas y lejanas, que no deben interesarse ni tan solo por los voraces agujeros negros, los frenéticos quásares y otros entes prodigiosos?

Para los que gusten de los detalles y de la fotografía: Las noches frías son las mejores para hacer fotos. A siete grados bajo cero el ruído electromagnético es apreciablemente menor. Con una D200 a ISO100, sigma 10-20, trípode, unos 10 minutos de exposición (hubieran tenido que ser algunos más).

Hace un rato me han mandado un correo pidiendome unas fotos para un libro, me he sentido mal al preguntar si piensan pagarme algo. La respuesta, por supuesto, es que no, no hay dinero para los fotógrafos. Pero se las voy a dar, me gustará ver el libro impreso. Zbelnu habló del dinero mejor que yo.

Atardecer de verano, niebla de invierno

Hoy, silencio.

Paisaje con buitre

Ultimas nieves en Ordesa, y un buitre volando. Seguro que a algunos esta foto les trae buenos recuerdos.

Unas horas más tarde, durante el crepúsculo, el cielo se abrió y pude contemplar las luces más impresionantes que he visto en mi vida. Pero todo el equipo, cámaras y trípodes, pesaba demasiado para llevarlo a cuestas y lo dejé escondido para ir a por el coche.

En ese momento me acordé del mítico Galen Rowell y de su libro Mountain Light, que me prestó el amigo Th, ya debe hacer unos diez años.

Un cuento chino (de árboles)

Se dice que estando el Maestro Lao Tse de viaje junto con algunos discípulos, pasó por el frondoso valle donde había transcurrido su infancia. Muchos años habían pasado desde que el Maestro estuvo allí por última vez. Y donde antes hubo cientos de árboles, ahora tan solo quedaba uno con vida. De no haber sido el Maestro Lao Tse, se hubiera sorprendido o incluso enfadado. Pero él se limitó a comprobar que todo transcurría según lo esperado, por que todas las cosas de este mundo (incluso los dioses si los hubiera) obedecen las inmutables leyes del Tao, que nada obran pero nada dejan sin hacer.

Ya empezaba a soplar el frío viento del norte, anunciando el inicio del otoño. El venerable Maestro se detuvo y recorrió el horizonte con bastón, indicando donde estuvieron algunos de los árboles.

-Allí hubo un árbol que limitaba dos fincas. Hubo una disputa por las tierras y uno de los vecinos debió cortarlo. Un poco más allá, en casa de Liu, había un cerezo de excelente fruto. Debió de cansarse de que los vecinos le robaran las cerezas y lo cortó. Más allá del camino estaban los robles, tan apreciados por su madera, que debieron ser cortados para construir muebles en el palacio del Mandarín. Y los quejigos fueron cortados para encender fuego en los fríos inviernos. Recuerdo que allí, en lo alto del cerro, había un árbol solitario que destacaba por su belleza y presencia. Sin duda atrajo al rayo.

-Maestro, ¿y ese arbolito de allí, como es que es el único que sigue con vida?

-Joven Fri-Koh, observarás que ese árbol no da fruto ninguno y su madera es quebradiza. No destaca por su belleza ni por su tamaño ni por nada en especial. Su leña tarda en secarse y cuando arde lo hace mal y sin dar apenas calor. Por no dar, apenas da sombra, por que sus hojas son pequeñas y escasas. Es el más inútil de todos, el único que no sirve absolutamente para nada ni despierta envidia alguna. Y justamente por eso sigue con vida.

En ese momento salieron algunas ancianas de una casa y se quedaron observando al Maestro y sus discípulos. Pero ya nadie recordaba al venerable Lao Tse en aquel valle, y él les hizo una señal para proseguir el camino que les había de llevar de regreso a la lúcida soledad de la montaña.

Para todos los que siendo niños soñaron con poder volar y de mayores han acabado cansados de las esperas en los aeropuertos. Terminal Q, Octubre 2007.

Noche de estrellas y rayos junto al gran roble

Cada verano en agosto me propongo hacer alguna foto nocturna. Esta es del 2005 y le tengo mucho cariño. El árbol es un roble enorme que dicen tiene más de 500 años (pero el día menos pensado va a ser talado).

Mi intención era hacer una toma realmente larga dejando el roble al norte, de modo que se viera rodeado por las trazas de las estrellas. El cielo estaba despejado. Aunque hacía algo de viento, parecía una buena noche para la fotografía. Preparé dos cámaras, una Nikon F3 cargada con Velvia y una D70. La D70 en realidad era para usarla de fotómetro.

Viendo que la cosa iba para largo, bajé andando al pueblo para advertir a mi Santa de que estaría fuera un par de horas o más mientras se completaba la exposición. Incluso pensé en dejar la F3 toda la noche, según como se viera que salía la toma de la D70. En este lugar se puede dejar una cámara toda la noche sin vigilarla, el único peligro es que un jabalí tumbe el trípode.

Pero al subir de nuevo al roble (unos 30 minutos) ¡sorpresa! El viento había traído aires de tormenta y ya caían las primeras gotas. Cerré el obturador de la D70 y el resultado me decepcionó, las nubes habían estropeado la toma. Mientras recogía la D70, dejé la F3 en marcha. Un poco de agua no es nada para una F3, pero vi algun rayo y me apresuré por que los trípodes son mala cosa para una noche de tormenta.

Y tuve mucha suerte por que la F3 captó los rayos. Dos semanas después, al revelar, salió esta toma con rayos y estrellas.

Nieve de mayo

Estoy en un bosque frondoso al lado de un río. Hay un sendero magnífico. Entre sombras, rodea prados repletos de los insectos más variados y lujuriosos. Vuelan los azulones, las palomas torcaces, las oropéndolas. A lo lejos una garza real está pescando en una piedra. El camino está cubierto de semillas de chopo. Hasta el punto de que en algunos lugares parece nieve.

Y una zarza vigorosa se abre paso, entre esta nieve de mayo.

Son momentos de profunda paz interior y felicidad, yo creo que solamente la naturaleza puede darnos estas sensaciones.

26 horas esperando al pájaro inverosímil (I)

Amanece esperando al quebrantahuesos (pinchad para ampliar)

1. El quebrantahuesos

Quisiera hablar de un pájaro inverosímil. Es el quebrantahuesos. Es precioso, es una rareza y un mito. Es carroñero, pero se alimenta principalmente de lo único que dejan los buitres: los huesos. Si no puede tragarlos enteros, sabe lanzarlos desde lo alto del cielo para romperlos contra una piedra. Repite esta operación una y otra vez apenas sin esfuerzo, impulsándose con el viento (aunque pocas personas han podido ver este prodigio excepto por la tele). Llevan barba tanto machos como hembras y tienen el perfil de los ojos de color rojo. Y cuando tienen edad de merecer, utilizan barro de aguas ferruginosas para teñirse de color rojizo. Por esto el famoso y desaparecido David Gómez Samitier le bautizó como pájaro de barro. Aunque también hay quien le llama pájaro de fuego.

Su vida familiar es turbulenta: además de madre, algunos de ellos tienen dos padres que copulan con la madre y entre si, alternando los roles para que no haya mal ambiente en el nido. Y todos ellos son cainitas: asesinan a su hermano menor por que tan solo un pollo puede sobrevivir con los alimentos que pueden aportar los progenitores.

Si no existiera el quebrantahuesos ¿quien podría haberlo inventado con tantos y tan barrocos detalles?

De todos modos, lo más inverosímil del quebrantahuesos no es que exista, si no que no haya desaparecido todavía.

2. El quebrantahuesos y yo

Después de muchos meses de preparaciones, permisos y trámites, al fin puedo partir hacia lo más profundo del pirineo Aragonés, con el corazón en un puño. Las pistas para acceder al santuario del quebrantahuesos están casi intransitables por las recientes nevadas. El guarda me advierte que tal vez será necesario invertir varias horas andando con raquetas. Mal asunto para mi esqueleto. ¿Será posible que un simple frikosal pueda observar y fotografiar al pájaro inverosímil?

Continua aquí

Oasis

Despues de mucho rato conduciendo entre extensiones desmedidas de arena, aparecieron unas montañas lejanas, y entre ellas, un palmeral exhuberante e incluso un arroyo de agua tibia con pozas, ranas y pequeños saltos de agua. En mitad del Sahara, aquel vergel era estrictamente inverosimil, como se supone que deben ser los oasis.

Este lugar era pequeño y precioso como una perla en la nieve. Ya estaba en avanzado estado de disneylandización cuando yo lo vi, de modo que a estas alturas debe ser una simple tienda de suvenirs.

Contra el cambio climático: ¿Centrales nucleares o bosques? El estudio Pacala-Socolow

Para controlar los efectos del cambio climático ¿usted que prefiere hacer?

1-Sustituir las centrales térmicas de carbón por centrales nucleares

2-Detener la desforestación de las selvas tropicales y replantar bosques

Yo creo que preguntándolo así, todo el mundo preferiría detener la desforestación, incluso si nos toca pagar a nosotros los costes de una u otra medida. Pero normalmente la pregunta no se formula en estos términos. No obstante, resulta que ambas opciones serían aproximadamente equivalentes . Esto es una de las conclusiones del estudio Pacala-Socolow publicado en la revista Science. Aquí hay un resumen.

El estudio Pacala-Socolow se propone determinar como se pueden estabilizar las emisiones de CO2 (se entiende, sin perjudicar el crecimiento económico) hasta el año 2056, utilizando tecnologías que ya se conocen en este momento.

Se da un listado de quince opciones más o menos equivalentes, de las que habría que elegir solamente ocho para controlar las emisiones de CO2. En resumen, son:

1-Reducir el consumo de los 2000 millones de vehículos que se espera habrá en 2056
2-Reducir la distancia recorrida por esos 2000 millones de vehículos hasta 8000 km/año
3-Hacer que los edificios consuman menos energía (aire acondicionado, calefacción, iluminación, etc).
4-Mejorar la eficiencia de las centrales eléctricas que funcionan con combustibles fósiles
5-Sustituir carbón por gas natural en las centrales eléctricas (las centrales de gas natural emiten aproximadamente la mitad de CO2 por unidad de electricidad producida).
6,7,8-Tecnologías de captura del CO2 en las centrales térmicas
9-Doblar las centrales nucleares, asumiendo que esto implicaría reducir centrales térmicas de carbón
10-Aumentar la producción de energía eléctrica de orígen eólico
11-Aumentar la producción de energía eléctrica de orígen fotovoltaico
12-Generación de hidrógeno (para ser usado como combustible) con energías renovables
13-Aumentar la producción de biofuel
14-Detener la desforestación de las selvas tropicales y replantar bosques
15-Mejores prácticas agrícolas (desde el punto de vista del CO2).

Debo decir que se trata de un estudio muy conservador que intenta no enojar a nadie (por ejemplo: no dice reducir el número de coches). Además, no considera algunas tecnologías que ya están en funcionamiento en nuestro país como la generación eléctrica con energía solar térmica, o usar la energía solar para calefacción y agua caliente. Tampoco queda claro si se tiene en cuenta el CO2 generado por las centrales nucleares (para procesar el uranio y almacenar indefinidamente los resíduos). Otro día hablaremos de esto, también de las alternativas eólica, solar y de biocombustibles.

No obtante, a mi el estudio Pacala-Socolow me parece un buen punto de partida para discutir con cierto rigor si realmente merece la pena doblar el número de centrales nucleares en nuestro país, como pretende la indústria nuclear. Los autores no son melenudos ecologistas ni pretenden cambiar la economía del planeta, se limitan a calcular lo que se puede hacer con cada una de las tecnologías disponibles en este momento.

Y, a la vista de sus propios números, parece claro que:

-La nuclear por si sola no resolvería nada

-Se puede perfectamente estabilizar las emisions de CO2 sin recurrir a la energía nuclear (recordemos que hay que elegir solamente ocho de las quince opciones anteriores)

-No es ni tan solo una de las medidas más efectivas. Por ejemplo mejorando las centrales térmicas convencionales y con técnicas de captura de CO2 (opciones 5 a la 9) se puede reducir CINCO veces más el CO2 que doblando la energía nuclear

Y es que además, el estudio Pacala-Socolow habla de sustituir centrales térmicas de CARBÓN por centrales nucleares. Resulta que en España, de 57 centrales térmicas solamente 20 son de carbón y 12 de ellas ya se van a cerrar en 2008, las demás son de gas natural que emite la mitad de CO2.

Una vez más, si hacemos las cuentas con cuidado, incluso sin necesidad de ser ecologistas radicales ni pretender imposibles, ni perjudicar el funcionamiento de la economía mundial, vemos que la energía nuclear solamente es una opción razonable desde su propia lógica interna.

Haikus de febrero

Es mi voluntad:
¡Hasta el infinito,
solo almendros!

La luz mágica, Montserrat y el Santo Grial fotográfico

En el cielo hay un castillo y su nombre es Montsalvat
(Richard Wagner, Parsifal)



Yo había ido a Montserrat en busca de la luz. Dicen que a veces (en muy raras ocasiones), en ciertos días del año, si se dan las circunstancias meteorológicas adecuadas, la luz roja del amanecer hace que la montaña parezca una isla mágica, o tal vez un castillo, emergiendo de un mar blanco de niebla celestial. ¿Se refería a eso Wagner?

Yo estuve buscando esa luz durante meses, como quien busca un Santo Grial fotográfico. Para esta peregrinación me armé de mapas tridimensionales, de los almanaques donde se registra el punto exacto de salida del sol y de un GPS. Al mediodía recorría el monte marcando los puntos donde yo suponía que podría observarse el prodigio, y asi poder estar con tiempo para captarlo al amanecer. Por la noche, incansablemente, trazaba los planes para el día siguiente.

Un día de tantos, a principios del 2006 (la fecha en la foto está mal), andaba de vuelta con canto gregoriano en la radio del coche. Al salir de una curva contemplé, atónito, esta luz. Y frené en seco pensando: "Este no es el prodigio que yo buscaba, pero.. ¡Gracias de todos modos!"

Me queda pendiente encontrar mi propio prodigio, pero este año no se habrá dado con la birria de invierno que ha hecho, y si seguimos asi pues ya me dirás.

Al parececer, Heinrich Himmler buscó el Santo Grial en esta montaña. Lógicamente, no lo encontró, pero hay que reconocer que es un lugar muy especial.