Ensaladilla rusa

Ahora mismo estoy (estaba cuando escribí) en el coche, regresando a casa después de una escapadita al monte. Los niños duermen y conduce N. mientras que yo, gracias a la magia del ordenador ultra-portátil, puedo estar escribiendo tranquilamente.

Hace un rato hemos parado a repostar y no he podido resistirme a la tentación de una tortilla de patatas. Quedaba solamente un trozo y parecía como si me mirara, un poco cruda y muy sensual desde detrás del mostrador sin refrigerar. Ya la tenía en la boca cuando me ha venido a la memoria el caso de aquel viajante de comercio al que ya hace unos 30 años le diagnosticaron un cáncer doloroso e irreversible (¿o tal vez fue una ruina económica insalvable, un embargo absoluto, un hecho terriblemente vergonzoso o quien sabe?). No se vio con fuerzas para afrontar el proceso y optó por el suicidio.

Como su seguro de vida solamente cubría accidente y enfermedad, para no dejar a la familia hipotecada y en la miseria, optó por la ensaladilla rusa. Expuesto al calor ilimitado del mes de agosto montó en su seiscientos y salió en busca de la mayonesa que había de matarle. En esos tiempos, anteriores a la invención del huevo pasteurizado, las tortillas de patata poco hechas y las ensaladillas eran prácticamente como la ruleta rusa.

Se despidió por última vez y salió de casa cargado con su secreto, infinitamente apesadumbrado, decidido a recorrer chiriguitos de playa, restaurantes de camioneros y bares repletos de moscas, pidiendo en todas partes lo mismo:

-¿Me pondría una tapita de ensaladilla rusa y un trozo de tortilla de patatas?

-¿Y para beber?

Siempre esa maldita pregunta, ¡como si él fuera de bares por gusto!

-Bueno... pues póngame una caña.

Mientras esperaba, solía ojear la prensa buscando casos de intoxicaciones. Y deglutía con prisas, ansiando los primeros síntomas mortales de la salmonelosis. Pagaba, pedía el ticket (por si la familia pudiera presentar una demanda) y salía disparado al próximo establecimiento. La primera tarde le asaltó un fuerte dolor abdominal, que él recibió con alegría y miedo pensando en su fin inminente. Pero desgraciadamente no fue más que el inevitable empacho. Dormía de cualquier modo, tirado en el asiento trasero hasta que abrían las primeras tascas, con las certeras ensaladillas del día anterior todavía en los mostradores.

A finales de agosto, ya casi desesperado, en un antro miserable con el suelo pegajoso y los tenedores sucios, encontró la feliz ensaladilla que había de matarle. Amarillenta, densa y ácida, se la comió con avidez hasta dejar el plato limpio. A las diez horas llegaron las primeras fiebres, acompañadas de una descomposición incontrolable que él aguantó estoicamente en el coche por temor a que un antibiótico administrado a tiempo pudiera salvarle. Fue muy llorado.

Mierda, ya me está repitiendo la maldita tortilla.