Entradas

Mostrando entradas de enero, 2008

Robert Capa y Gerda Taro

Imagen
Teruel, 1938, Robert Capa.

Con alegría y un cierto vértigo me enteré el otro día de que se han encontrado 3000 negativos inéditos de la Guerra Civil, nada menos que de Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour. La prensa ha reproducido algunas tomas. Después de 70 años de estar metidos en una caja, los negativos de 35mm parecen estar en buen estado y son plenamente utilizables, a juzgar por esta foto que ilustraba el reportaje: una mujer vestida de negro pasa andando junto a un tanque aparcado (¿abandonado?) en la cuneta de un camino nevado. Desde el otro lado del camino, un árbol cierra la composición. ¿Estuvo Capa esperando el instante decisivo, a que pasara el personaje que daba pleno sentido a la escena?

Parecía que la obra de Capa estaba totalmente catalogada. Hace poco publicaron un impresionante libro con las principales fotos de Capa, que he ojeado ávidamente en las librerías (es carísimo). Tan solo se conocían 500 fotos de la Guerra Civil, entre ellas la famosa foto del miliciano…

Pequeños paisajes

Imagen
Una hoja ha enrojecido sobre el musgo.

Tierra, aire, agua, fuego, amor, odio

Imagen
(Continua de aquí). Haciendo fotos y meditando acerca de las limitaciones de rango dinámico, casi me olvidé de que a las 8:13 según el pronóstico, el sol debía de hacer su aparición un poco al sur del este.

Asi fue. Cuando la luz roja del sol atravesó la niebla, el cielo y el valle adquirieron unos colores increibles que no intentaré describir. Solamente duró unos cinco minutos. Tuve que cambiar la óptica y tiré alguna sin trípode. Atribulado con los filtros y los objetivos, creo que grité de emoción.

En esos momentos uno entiende por que la gente que puede hacerlo sube montañas altas y compra cámaras caras. Pero todavía no existe ningún instrumento que pueda captar fielmente el enorme rango de luces y sombras que nuestros ojos pueden observar.

Pinchad para ampliarlas.

8:16


Los elementos para Empédocles son cuatro: agua, aire, tierra y fuego. A estas sustancias hay que añadir dos fuerzas, encargadas de realizar la mezcla y la separación: el amor y el odio.

8:17


El amor une y el odio separa.…

Emerger

Imagen
(Continua de aquí). Andando de noche hacia el lugar elegido, la niebla parecía tan densa que temí no poder subir lo suficiente como para salir del mar de nubes. Pensé en dar la vuelta, regresar al coche y recorrer unos kilómetros más en busca de otro lugar más elevado. Pero seguí andando y al salir jadeando del bosque, junto al viejo árbol muerto, todavía con la linterna encendida, pude ver que por una vez había tenido suerte. Los 150 metros de desnivel habían sido suficientes. Como un verdadero mar, la niebla se extendía a ambos lados de la estrecha carena, llegando casi hasta mi altura.
Faltaba esperar a que saliera el sol. Unas pocas nubes lejanas y espesas pueden impedir que el sol sea visible hasta que deja de ser rojo, estropeando el amanecer de la manera más tonta.

Mirando alternativamente a este y a oeste fueron pasando los minutos. Yo me preguntaba si la luz del sol puede llegar a iluminar la niebla por el lado oeste. De hecho, llevo dos años preguntándomelo.

Continua aquí.

Los mares interiores

Imagen
(Continúa de aquí). Los mares interiores son grandes extensiones de niebla. Para fotografiarlos, que sería casi tanto como navegarlos, es esencial encontrar buenos emplazamientos. Puntos elevados, que al amanecer queden justamente fuera de la masa de nubes, como si fueran islas.

Se trata de una empresa difícil. Hay que salir de casa a una hora intempestiva, mucho antes que el sol, y andar con una linterna hasta el lugar elegido. Y una vez alli, esperar al amanecer. Pero algunas veces (muchas veces) parece como que si no amaneciera. Pasan los minutos y el aire continua estando oscuro, cargadísimo de humedad, casi líquido.

¿Como es esto posible si el movimiento de la tierra es perfectamente regular? Es que, a diferencia del mar real, el mar interior de niebla no tiene siempre la misma profundidad. Si es demasiado espeso, todos nuestros esfuerzos por emerger serán vanos: no habrá ninguna isla lo suficientemente elevada. Y la luz del sol, a pesar de su enorme vigor, no puede atravesar la ca…

La teoría de las dos luces

Imagen
Estas dos fotos (pinchad para ampliarlas) están hechas con solamente 20 segundos de diferencia. Se ve el mismo roble y las mismas piedras, pero son escenas diferentes. En la primera, los últimos rayos de sol alegran lo que podría ser un melancólico paisaje otoñal o invernal. Esa tarde, bastó una nube, algo de viento y unos pocos segundos para darle al conjunto un aire casi tétrico. No es solamente el árbol, también las matas de boj y las piedras parecen distintas.

En realidad, lo que nosotros vemos (o fotografiamos) no son los objetos, si no la luz que emiten o reflejan. Esto es muy importante, pero suele olvidarse. Si la luz cambia ¿no es lógico que nuestra percepción sea tan diferente? Esta luz dulce del atardecer parece que puede hacer que cualquier cosa resulte bonita.

Pero yo creo que cuando percibimos el mundo, nuestro propio estado de ánimo tiene tanta importancia como la luz.

Algunos lo ven todo negativo. Otros tienen una gran suerte: de alguna manera, llevan su propia luz cálida…

Una con lengua

Imagen
Una (lagartija) con lengua para el amigo JA, que hace tiempo me la pidió. También me pidió a la garza real pescando pero de momento no va a poder ser.

Yo tenía el foco en los ojos cuando le dio por limpiarse, y la pude sacar con lengua.

Este mediodía he podido salir un momento al campo para ver como está el asunto. Terrible la sequía. El pequeño río de las ninfas, donde me bañé en verano, ahora lleva mucha menos agua. En algunos lugares está completamente seco. Si esto sigue así, va a ser una muy mala temporada. Esperemos que llueva.

He tirado algunas fotos. La macrofotografía es un asunto complicado. Cargado con todos los caros y pesados artilugios uno se siente realmente torpe. Como cada temporada, los primeros días las fotos simplemente no me salen. Por lo menos a mi, yo tengo que adquirir otra vez una cierta habilidad para compensar la luz de los flashes con la del ambiente, enfocar, componer las imágenes, sostener la cámara sin que se mueva...

El caso de las dos mariposas, con cariño al maestro Sesma

Imagen
Euphydryas desfontainii, la rareza desprotegida.


Euphydryas aurinia, la frecuente y protegida.

Estas dos mariposas (Euphydryas desfontainii y Euphydryas aurinia), fotografiadas el mismo día y en el mismo lugar, tienen muchas cosas en común. Las dos son muy parecidas e igual de bonitas. Pero una de ellas (desfontainii) es una rareza que sin exagerar hace temblar de emoción a los entendidos y la otra (aurinia) es extremadamente común en nuestro país, no así en otros lugares.

Todo esto es notable, pero lo más curioso es que la más común está incluida en la lista de especies protegidas, mientras que la rareza no.

Siempre que se reúnen dos aficionados a las mariposas de cierto nivel hablan largamente de cosas que yo no entiendo, pero inevitablemente acaba saliendo el caso de las dos mariposas. La común que está protegida (probablemente por mimetismo a la legislación de otros países) y la escasa que no. Estas cosas, que en ciertos círculos al parecer son ampliamente conocidas, ¿no producen una …

Pensando en positivo, una tarántula

Imagen
Regresando de pasar el fin de semana en un pequeño paraíso donde la palabra silencio recupera su verdadero significado, me encuentro con varias cosas muy feas, como que España es, después de EE UU y Argentina, el principal productor de transgénicos. Al parecer, el ente sintético llamado MON-810 (al que algunos llaman maiz) genera unas toxinas que afectan a ciertos insectos. España es el primer productor Europeo de dicho ente, con 75.148 hectáreas, que se utiliza para dar de comer al ganado que nos gusta a los carnívoros. Esto es por que si se utilizan entes sintéticos para preparar comida, hay que ponerlo en la etiqueta.

Pero en fin, siendo positivo, al llegar me he encontrado el blog lleno de fabulosos comentarios que agradezco mucho. Y el amigo macroinstantes publica su historia de una tarántula tímida. Esto me recuerda a una foto que pude hacer en Julio del 2006.



Esta es una araña muy especial. Es la famosa "Araña lobo", Lycosa tarentula, o simplemente, tarántula. Viven en …

El amor de las mariposas, Hipparchia y Crates

Imagen
(pinchad para ampliar)

Se suele quejar la gente de que el sexo (de los insectos) está demasiado basado en lo puramente genital, iniciándose la cópula sin apenas preliminares. Pues bien, yo pude observar con cierto rubor a esta pareja de Hipparchia alcyone haciéndose cariños con las antenas durante mucho rato. Volaban de arbusto en arbusto persiguiéndose y después volviendo a encontrarse, rozándose como para volver a conocerse.

Estas mariposas tienen la facultad de volverse casi invisibles al posarse con las alas cerradas en la corteza de un árbol.

Ya de paso, recordar a Hipparchia, filósofa de la escuela cínica, que consideraba que la civilización y su forma de vida era un mal y que la felicidad venía dada siguiendo una vida simple y concorde con la naturaleza. Se casó con el también filósofo Crates, que no se si tiene una mariposa a su nombre a pesar de que donó a la ciudad una grandiosa fortuna y adoptó, junto a su esposa Hiparquía, la vida de mendigo que era característica de los cí…

Quedarse en palacio

Imagen
La avispa alfarera construye esta vasija de barro para sus descendientes. La llena de presas paralizadas pero vivas y deposita los huevos dentro, para que puedan devorarlas y no les falte de nada en la infancia. Pero tarde o temprano crecen y deben abandonar el palacio.

Yo suelo comer en el restaurante chino Pekin, que con su infame menú del día a 5.25, lleva años desafiando a la inflación y al mismo tiempo destruyendo mi estómago. Pero a veces me aventuro un poco más lejos, a un pequeño local donde por 9 euros se come bien a diario y algunos días, según la inspiración del chef, se alcanza un modesto cielo gastronómico.

El desplazamiento en busca del menú celestial tiene un inconveniente: siempre que voy, inevitablemente, me cruzo en la calle con un hombre que tiene un horrible tumor en la frente. De color morado, le crece encima del ojo derecho y se proyecta hacia delante con unos tubérculos negruzcos que se extienden hasta más allá de la nariz.

Esta visión súbita de la enfermedad cuand…

Una Calliptamus barbarus y el Banco Taxonómico Digital

Imagen
(Esta es la entrada número 100 con la etiqueta insectos, y la primera con la etiqueta optimismo).

El pasado verano fui a un lugar bastante remoto con la intención de fotografiar al lagarto ocelado. Como suele ser habitual, el lagarto no hizo acto de presencia, pero allí pasé un día estupendo conversando con un amigo. Y aprovechamos para sacar unas fotos de todos los bichos que quisieron cooperar. Entre ellos, este saltamontes que parece estar devorando un excremento seco de vaca. Como todos los aficionados a los bichos, tengo muchísimas fotos parecidas, que no son especialmente bonitas ni interesantes.



No obstante, esta en concreto tiene su importancia para mi por que es mi primera foto incluida en el BANCO TAXONÓMICO-FAUNÍSTICO DIGITAL DE LOS INVERTEBRADOS IBÉRICOS. La idea es que hay mucha gente interesada en los insectos, muchos toman fotos y tal vez no saben identificar a los animales, por que es realmente difícil. Pero en el Banco Taxonómico hay un especialista en cada grupo de bic…

Pasión y muerte del pequeño ciervo volador

Imagen
El ciervo volador, lucanus cervus, es un escarabajo interesantísimo que yo creo daría para un libro entero. Solamente destacar su enorme tamaño (¡hasta 90 mm!) y la gran diferencia entre machos y hembras. Los machos adultos tienen unas enormes mandíbulas que los incapacitan para cualquier cosa útil pero que en cambio les permiten pelearse entre ellos con gran eficacia. Los vencedores del combate se aseguran el favor de las hembras, más pequeñas y con una boca que les permite comer, actividad más mundana que la guerra pero sin duda más útil. Los hijos machos de la unión heredarán las mandíbulas del padre y las hembras la preferencia de la madre por los machos de mandíbula exagerada. La evolución tiene estas cosas, no basta con estar adaptado al medio ambiente, si no que hay que ser capaz de encontrar pareja. Esto a veces da lugar al runaway sexual selection, proceso natural que engendra mónstruos como el escarabajo ciervo, el pavo real y otras aberraciones que los lectores del importan…

Concepto y división del milagro, segun Albert Lang

Tengo el libro "Teología fundamental" de Albert Lang en la mesilla de noche, y a veces me gusta darle un vistazo antes de irme a dormir. Lang es un teólogo alemán de los finos y tengo entendido que fue nada menos que profesor del actual Benedicto XVI.

Lang dedica el capítulo III a los milagros. Empieza asi:

Capitulo III

El milagro como criterio definitivo de la revelación

1.CONCEPTO Y DIVISIÓN DEL MILAGRO

I. Su concepto. El milagro es un hecho extraordinario dentro de nuestro mundo experimental. Es un hecho que no puede explicarse por las causas naturales, sino que se debe a la acción inmediata de Dios. El milagro consiste en la acción de Dios en la naturaleza, pero que se realiza fuera de las leyes de la misma naturaleza. El concepto del milagro incluye estos tres elementos:

1) Que sea un hecho perceptible por los sentidos;
2) Que no se deba a causas naturales;
3) Que el autor del mismo sea Dios.

A mi, de las tres características del milagro la primera (que sea perceptible) me pare…

Una pequeña maravilla en tiempos de la sexta extinción

Imagen
La revista El Pollo Urbano publicó este artículo mío hace ya unos dos años, pero el tema sigue estando de actualidad, de modo que me he permitido reponerlo con algún retoque aquí en el blog.

Esta entrada está dedicada, con todo el cariño, a los que se están forrando con la especulación inmobiliaria y creen que esto les va a permitir vivir a ellos y a tres generaciones más. Ahora el asunto ha frenado, pero volverán a la carga. Su mayor error está en lo de las tres generaciones.

Todos hemos visto la escena en el cine: Un dinosaurio está comiendo tranquilamente cuando se oye un ruido en el cielo, seguido de una fuerte explosión. Es el primero de una serie de meteoritos que provocan erupciones volcánicas. La humareda oculta el sol durante años. La extinción en masa ha empezado. Un 17% de las familias de especies desaparecerá. El espectador siente un escalofrío, ¡Que cosa tan terrible, los ríos de lava y los cometas apocalípticos cruzando el cielo entre llamas! ¡Que suerte haber vivido en un…

Conversaciones de invierno conmigo mismo

Imagen
La mañana del día uno de enero siempre parece que las cosas son un poco más soportables, aunque solamente sea por que las calles y las carretereas están vacías. Hoy he salido para ir a ver un rio que queda a unos 30km de casa. Estaba casi seco, con menos agua que en agosto, y casi completamente helado.

Hablando yo solo, como quien habla con un viejo amigo, hemos decidido sacar unas fotos del hielo para recordar a las libélulas que ahora deben estar, hemos imaginado, en forma de huevo. Me había llevado la cámara, algunos objetivos y un trípode, pero las tarjetas de memoria se han quedado en casa.

Si, estar solo es como estar con un viejo amigo, uno de esos que a veces te dio una alegría, pero tantas otras te ha defraudado. Como le sigues viendo casi a diario, tampoco puedes mandarle a paseo ni a la mierda, que es lo que se merecería. ¿Tal vez es que esperé demasiado de él?

Y, sin cámara, hemos andado un poco por el río. Me he reprochado haber asustado a una garza real que había encontra…