Entradas

Gnosticismo

Desde que supe de su existencia, me fascinaron los gnósticos. Debería decir: desde que entendí (o creí entender) sus ideas.

Probablemente, el gnosticismo ha sido la herejía más perseguida y peor explicada. Pero explica el problema del mal en el mundo de una manera sorprendente. Su idea básica es muy simple: Dios no creó el mundo. Los Gnósticos, influidos por Pitágoras, Parménides y Platón, imaginaron una divinidad muy abstracta, totalmente perfecta pero sin ninguna clase de interés por la creación. De este Dios impersonal emanó otra divinidad, absolutamente menor. Y de esta, emanó una tercera, todavía menos perfecta y así sucesivamente. Yo imagino estas emanaciones como efectos involuntarios inevitablemente asociados a la presencia de algo, pero que no llegan a tener existencia plena. Como la estela de un barco en el agua o el eco que produce una montaña lejana.

La mitología de los Gnósticos es muy detallada (y algo tediosa) de modo que podemos omitir los nombres y las funciones de es…

Sobre la maldad de las plantas

Les parecerá exagerado, pero si lo piensan detenidamente, verán que las plantas son criaturas egoístas y perversas que no piensan más que en imponer su voluntad.

Cualquier enredadera, pongamos por caso una hiedra común, tiene por objetivo expandirse sin límite. Las he visto rodear a un árbol y apoderarse de sus miembros hasta asfixiarle, atravesar paredes de piedra y hacer temblar cimientos. Algunas coníferas no vacilan en dejar caer sustancias nocivas junto con sus hojas, para hacer la vida imposible a la hierba que de otro modo crecería a sus pies. Si no somos conscientes de nada de esto -mientras que si apreciamos la maldad humana- es por la lentitud de los movimientos vegetales. De lo contrario, huiríamos al ver a una parra recién nacida.

¿A qué se debe esta ambición ilimitada? ¿ No podría la zarza convivir con la menta y con la ortiga, en lugar de sepultarlas bajo sus ramas ?. Sin duda, si se conformasen con menos, habría sol para todas.

De vez en cuando, alguna hiedra mutante es…

Dos ensaladas

Doctores tiene la Iglesia y ya hay centros de investigación dedicados exclusivamente al Gin Tonic, de modo que ¿quién soy yo para hablar de cocina?. Sin embargo me arriesgaré a proponerles dos ensaladas.

1-La ensalada fogaril.

De mi infancia recuerdo la escarola como una planta obligatoria, amarga e ingrata. Sin embargo, hoy en día en el supermercado hay bolsas de deliciosa escarola tierna, ya limpia y cortada. O tal vez la escarola siempre ha tenido el mismo sabor. Pero seguro que ustedes también lo han notado: con la edad y las miserias, nos vamos haciendo más tolerantes a lo amargo, y ya hace años que me tomo el café sin azucar. Pero vamos al tema. Se mezcla la escarola con unas nueces cortadas, y trocitos de pan tostado, a poder ser que sea un pan bueno y consistente. Se sirve con un poco de aceite, sal, vinagre y unas gotas de agua que humedecerá los trocitos de pan. Pueden prepararla en menos de un minuto, que es el tiempo decente para hacer una ensalada. Hay que comerla de inm…

El rio durandiano

Imagen
Será que se acerca el otoño, me apetece sentarme de nuevo a escribir alguna cosa. El mundo ya es demasiado complicado (lo digo sin ironía), al menos para mi lo es, y por fuerza deberá ser algo de poca importancia. Como que este verano he vuelto a bañarme en el rio. Es un rio pequeño, que apenas viene en los mapas, pero nos ha regalado muy buenas mañanas. La gente suele bañarse cerca de la carretera, pero andando poco más de media hora se llega a un salto de agua entre dos meandros donde se puede estar mucho más tranquilo. Hemos estado visitando ese lugar durandiano durante años y solamente hemos coincidido con dos personas. Que placer explorar los rincones buscando cangrejos, aunque sean invasores, observar las libélulas y nadar en las pozas.

Es importante entrar en el agua haciendo el mínimo ruido posible. Hay que adoptar una forma digamos hidrodinámica y deslizarse con la mayor dignidad de que uno sea capaz, evitando salpicar y molestar a las Náyades que pudiera haber. Ahora mismo …

Ñoqui

Imagen
Desde hace ya unos meses, lo primero que oigo cada mañana son los pasos de nuestro perro Ñoqui que se acerca por el pasillo puntualmente a las 7:00, rodea la cama y pone las patas sobre la colcha pidiendo un poco de amor.  Y lo último, antes de acostarme, es su respiración profunda de animal dormido sobre el sofá.

No es un perro ejemplar. A sus seis meses y medio ya tiene un historial delictivo de cierta consideración: destrozo de un repetidor de wifi, ataque a dos quesos manchegos secos y rotura de un anorak de plumón, entre otros. Y lo peor: ingestión de diversos calcetines de algodón y medias de señora que terminaron con ingreso en hospital veterinario. Todavía conservo la foto de la bandeja repleta de ropa que surgió de su estómago perruno.

Pero Ñoqui no es exactamente un perro, es un sabueso. Un Beagle, para ser más precisos. Su genética le predispone a correr detrás de un zorro en los bosques de la Gran Bretaña, acompañado de una ruidosa jauría y precediendo al Principe Charles…

Salón Eastwood y el orangután

Imagen
Ayer estuve cerca de la desembocadura del Guadalquivir. Por la tarde, con unos amigos, conducíamos sin un propósito bien definido dejando pasar las horas antes de ir al aeropuerto de Jerez.  A la hora de la siesta, cruzando un pueblo, el aire abrasador de Julio parecía que exigiera un lento café con hielo. Y paramos en un bar fresco y espacioso, que me recordó los grandes cafés de pueblo de hace casi medio siglo.

Si ustedes también llegan a ese lugar, entrando a la derecha verán un salón decorado con fotos y pinturas de Clint Eastwood. Allí está Clint con un armadillo en las manos, Clint cabalgando por un paisaje nevado, Clint con unas admiradoras en minifalda. Pero sobretodo, allí está una foto de Clint conduciendo su Harley Davidson, mientras un orangután le abraza desde la espalda. Es una foto extraordinaria, pero no por la expresión de Clint, si no por la del mono, que sonríe con los ojos cerrados, beatíficamente, enamorado y totalmente abandonado a la paz, la seguridad y el amor…

Una historia sentimental de las calculadoras: HP-35

Imagen
Hace años, muchos años, el objetivo fundacional de algunas empresas no era ganar la máxima cantidad de dinero posible con la mínima inversión, incluso a costa de engañar a los clientes. Naturalmente, se trataba de empresas rentables, y que debían seguir siéndolo. Pero había algo más: un orgullo por la calidad y el trabajo bien hecho.

Cuenta la leyenda que Bill Hewlett, uno de los fundadores de Hewlett-Packard, se planteó en 1970 la posibilidad de construir un aparato de bolsillo capaz de calcular funciones trigonométricas y logaritmos. Es decir, una calculadora científica. Entonces no existía nada parecido, la única alternativa eran aparatos enormes y carísimos como el HP-9100. Incluso los astronautas que por aquel entonces seguían viajando a la luna debían usar las engorrosas reglas de cálculo para realizar operaciones vitales. No obstante, los estudios iniciales de mercado mostraron que no habría demanda para el nuevo producto. Hewlett, indiferente a los malos augurios, dio máxima …

El relevo

A medida que la información fluye más y más rápido de un punto a otro del planeta, el tiempo parece acelerarse. Lo que antes tardaba un siglo, pasó a tardar una década y ahora parece que pueda suceder en un solo año. Recuerdo un documental estremecedor de un orfanato en China donde acogían niñas abandonadas: era la imagen de un país que solamente hace 15 o 20 años nos parecía terriblemente pobre. Y ahora, la misma China, aspira a ser la primera potencia mundial. La insólita retirada de Estados Unidos del acuerdo de París puede haber sido el punto de inflexión, el definitivo principio del relevo de Occidente como motor del mundo. Primero Europa, después Estados Unidos, ahora Asia y China en particular.

De nuevo, primavera

Imagen
Esta mañana he salido a dar una vuelta por el monte con la cámara y he podido fotografiar a esta pareja (ignoro la especie, aunque es muy común en nuestra zona). La fotografía de mariposas tiene su intríngulis: hay que reptar por el suelo hasta colocar la cámara a pocos centímetros de los animales, perfectamente paralela a las alas, enfocar, componer la escena, elegir el diaragma y la sensibilidad, contener la respiración y disparar. Normalmente las mariposas se asustan y las fotos salen mal, hay que armarse de paciencia y volver a empezar una y otra vez. Independientemente de los resultados, es una experiencia muy gratificante con la que puede conseguirse una gran paz interior.

Andrómeda en una bolsa roja

Imagen
Uno nunca termina de conocer a sus gatos.

Los siete niveles de la metamorfosis

Buscando "La metamorfosis" de Kafka en Amazon, veo que alguien la puntúa con un 2 sobre 5 y añade: "Es tirar el dinero. En el rincón del vago están todas las respuestas del trabajo. No lo compréis". Todas las opiniones deben ser respetadas, este es uno de los principios básicos de la democracia y de las encuestas, pero sin embargo daría la impresión de que a este revisor se le han escapado algunos matices de la obra.

Según Dieter Berglund, la obra de Kafka puede leerse a siete niveles diferentes. El primero, narrativo, es simplemente la descripción de algunos sucesos. El segundo nivel implica conocer por lo menos superficialmente la vida del autor, y permite entender que Gregorio Samsa esté tan preocupado por perder el tren cuando acaba de convertise en "un monstruoso insecto". El tercero, mucho más complejo que los dos anteriores, requiere conocer el Talmud. El cuarto precisaría de un conocimiento completo de la mente consciente de Kafka, y por lo tanto …

"How to Become a Successful Loser", según Dieter Berglund

Dieter Berglund, polifácetico autor de origen escandinavo, acaba de publicar la que tal vez sea su principal aportación hasta la fecha: "How to become a successful loser". En esta obra, que próximamente se publicará traducida como "Guía del perfecto perdedor", Berglund clasifica las personas en "winners", "loosers" y "lacklusters" (mediocres, sin energía) y expone su teoría para acumular un fracaso tras otro:

1-Olvidar inmediatamente los éxitos recientes, sin darles ninguna importancia, y pasar a planterse inmediatamente nuevos retos. A poder ser, imposibles.
2-Manifestar abiertamente un estado de ánimo melancólico cuando algo ha salido mal. Por contra, ante el fracaso los "winners" (que también meten la pata ocasionalmente, según se nos dice), aprietan el culo y salen a la calle sonrientes. Berglund enumera algunos ejemplos del mundo animal, como la tortuga herida que suele forzar el paso para disuadir a sus perseguidores o …