El loco de la ciudad dormitorio y yo

El loco de la ciudad dormitorio es un hombre alto y seco, de unos cuarenta largos, con barba larga que hasta hace poco fue negra. Es extravagante y descuidado en el vestir, sin llegar a ser completamente andrajoso y siempre va con un sombrero de paja. Cuando ríe se ve que le faltan algunos dientes. Y suele reír, pero no con la risa desencajada de los locos si no con la risa alegre de los que son totalmente felices.

El otro día le vi salir de su casa, bailando por la calle, saltando entre los coches con sus modestos trastos de pintar debajo del brazo. ¿ A donde vas, M. ? le gritó un vecino,

-Me voy a la renfe, a ver si puedo ir a S.
-¿ A S. ? ¡ Si allí son mala gente !
-¿Mala gente? ¡¡¡ Pero si todas las tías que conozco en S. están buenísimas !!!

Y siguió corriendo, saltando, bailando como una gacela por las plazas de cemento desarboladas, fugaz entre los humos de los autobuses, sorteando alegre todas esas cosas que a mi tanto me deprimen. Hasta que se perdió de vista, no puedo seguirle.

Si pongo el nombre completo de M vendrá gente a reírse de él, le graban con el móvil cuando baila por la calle y después, con maldad, lo ponen en el youtube. A él no creo que le importe, o tal vez si, pero cualquier día seré yo el que salga ridiculizado en el youtube, de modo que no quiero contribuir a eso.

Tenemos una pequeña amistad con M, alguna vez le he comprado un cuadro y suelo saludarle. Pero les voy a contar un secreto: Desde el día que le hablé de mis fotos de insectos, M cree que yo estoy loco. Un día me lo dijo, como quien no quiere la cosa, y después estuvo muchos días cambiando de acera en cuanto me veía.

En lo económico M tiene una vida incierta, pero debe ir tirando. Si ha vendido algo entra a comer en los restaurantes de menú barato, donde a veces coincidimos. Le vi en la puerta mirando el menú: macarrones boloñesa o arroz a la cubana, que dilema.. y comentamos los precios y los locales apestosos de aceite barato en los que ambos nos destrozamos el estómago. Yo a diario, él cuando se lo puede permitir. Me ha hablado de un vegetariano que tengo que ir a probar, pero no hay forma de encontrarlo.

Ya se lo habrán imaginado, la existencia de ese hombre es una amenaza para el sistema. La posibilidad de esa vida de loco, despreocupada y extravagante, preocupa a los registradores de propiedad, a los tenderos y a los notarios.

Termino con otro secreto: a mi me gustaría ser como M y poder bailar de alegría por las calles, yo que no bailo ni con la luz apagada.