Aullando al amanecer

He pasado temporadas de terrible insomnio. A veces me despertaba a las dos o las tres de la madrugada retorciéndome con pesadillas de monstruos, o con la de que todavía tengo suspendida la ortografía y se me aparecen el padre Miquel y el padre Franco para reclamarme desde el fondo mismo del averno que apruebe un examen, y yo leo las preguntas pero soy absolutamente incapaz de saver si van las cosas con v con b. O el profesor Daniel, de educación física, destacado cargo de la falange, que pretende que yo salte el plinton de nuevo. O la del laberinto, que llevo años explorando de pesadilla en pesadilla.

Pero no son esas mis pesadillas verdaderas, quiero decir que si las he tenido pero no son las que de verdad me asustan. Las de verdad no se las pienso contar ¡si no se las cuento ni a mi psicoanalista! (que no tengo).

En cualquier caso, me despertaba sudado, contracturado, saltaba de la cama y me bebía un vaso de agua, uno de leche, uno de vino, otro de whisky, me comía unas galletas, volvía a la cama, dolorido, me tomaba un gelocatil, salía otra vez, encendía el ordenador (no había internet), miraba unos códigos abtrusos, programas de ordenador que eran mucho más largos que la Biblia (lo comparé), pero con una coherencia interna absoluta, volvía a la cama, salía otra vez, leía un rato, me tomaba otro gelocatil.

Al final, me cagaba en Dios y salía en coche hacia el norte, mucho antes del amanecer, aullando (literalmente) por la carretera que lleva al monte, y al llegar allí gritaba y subía hasta llegar a un repecho y allí aullaba otra vez y decía unas cosas que no puedo poner aquí, y hubiera querido ser más fuerte para poder hacer cosas verdaderamente terribles y no solo pensarlas y gritarlas.

Una vez me llevé la cámara, la 601, y al llegar al repecho el sol ya estaba saliendo y se comía la niebla y era todo tan bonito que se me pasaron los aullidos. Jadeando saqué la cámara, ajusté el diafragma y disparé sin saber si habría acertado la exposición (que era difícil como no se lo pueden imaginar con diapositivas). Tendría que haber tirado por lo menos dos o tres fotos para asegurarme, pero esa era la última y para cuando hube cambiado el carrete ya había pasado todo. Y es esta foto, que salió más o menos bien un poco por casualidad.

Más tarde empecé a hacer fotos de mariposas en primavera.