Mi mar

Cuando yo era pequeño el verano era casi eterno. Cada mañana salíamos a pasear por las playas solitarias buscando entre las dunas pequeños tesoros que el mar hubiera podido traer. Una especie de esponja, de restos de algas, el misterioso esqueleto interno de una sepia, una concha junto a las huellas de un gorrión.. a todo eso mi padre le sabía dar una interpretación, real o imaginaria, colocando cada pieza en el debido lugar del cosmos limpio y ordenado que entonces era para mi la naturaleza.

Incluso antes de saber nadar aprendí a bucear de cualquier modo con una máscara de goma Nemrod y entonces se abrió ante mi un universo paralelo de rocas, pulpos, sardos y praderas de posidonia. En aquella playa había unas extrañas ruínas sumergidas a poca profundidad, que con poca imaginación ya podían convertirse en la Atlántida, una modesta Atlántida con caracoles de mar sobre la que yo pasé incontables horas volando ingrávido.

Por la tarde yo jugaba solo a inventar historias mientras mi abuelo leía un libro tras otro, siempre ediciones baratas de bolsillo que llevaba en una maleta gastadísima, que a duras penas podía arrastrar desde la estación hasta el apartamento. Le recuerdo como un personaje extravagante, a veces colérico y a veces muy alegre, que llegaba y desaparecía siempre de improviso. Y a veces se sentaba a escribir sus memorias en el cuaderno verde. Empezó a escribirlas antes de su nacimiento, en el tiempo mítico de la infancia de sus abuelos, y murió antes de haber llegado a su propio nacimiento. Solo mucho más tarde he podido entender su lógica. 

A mediados de septiembre finalmente no teníamos más remedio que marcharnos. Venían definitivamente mis padres a buscarnos y yo siempre lloraba camino hacia las Escuelas Pías donde estaba condenado a pasar el invierno.

Ahora han construido un puerto deportivo y la mayor parte de esas cosas ya no existe. La playa se ha convertido en un paseo marítimo urbanizado y las dunas por las que paseábamos han sido destruidas, excepto una minúscula, irrisoria, reserva integral de la naturaleza a la que no se puede acceder ... ¡ para no molestar a las lagartijas !

Afortunados aquellos que no han visto como se destruían los paisajes de su infancia.