Nuestro 2CV

Nuesto 2cv, fotografiado con diapositivas y dominante verde del alumbrado de la ciudad-dormitorio.

En estos momentos estoy frikosaleando desde el taller mecánico, presa de una fuerte angustia. Cualquiera de las operaciones que aquí se hacen de forma rutinaria cuesta mucho más de lo que darían por mi en un mercado de esclavos, de modo que esta espera es casi más tensa que si estuviera a la puerta de un quirófano. Y además se están retrasando.

Estando en un taller mecánico es inevitable que hable de coches. Justo después de la invención del automóvil, ya dejó escrito el eminente Sigmund Freud que en realidad los vehículos a motor no son más que símbolos fálicos, cosa que hasta donde yo se no dijo de los carruajes (¿ Es su movimiento autónomo la clave? Creo que no).

De modo que contar los coches que uno ha tenido viene a ser algo así como la descripción de la propia masculinidad, y ya me disculparán ustedes la grosería de que les hable del coche que más alegrías nos dio: nuestro viejo citroën 2CV. Entonces mi situación económica era precaria, pero quise hacerle un regalo especial a la que entonces era mi novia. Se me metió en la cabeza comprarle un dos caballos, el coche que tenía el papá de Mafalda. Empecé a buscar pero ya hacía diez años que no se fabricaban y estaban pasando de ser un coche barato a ser un artículo de colección. Al fin, por 200.000 pesetas, que serían algo más de 1000 euros, compré un 2cv rojo con la capota blanca y los faros redondos (los de serie eran cuadrados). Era una maravilla y les puedo asegurar que incluso los despiadados agentes municipales lo miraban con simpatía.

Podría contarles mil anécdotas. Nos apuntamos a un club de amigos del 2CV y fuimos a algunas reuniones, que tenían un aire a lo hippy nostálgico que me encantaba. A una de ellas, en la Rioja, fuimos con el acelerador a fondo, más de 500km sin parar con un coche de dos cilindros que pasaba de 20 años. Al final yo terminé usando el 2cv casi siempre. Pero había algunos problemas, costaba encontrar recambios y la carrocería estaba siempre oxidándose. Un amigo informático se hizo experto en este coche, llegó a tener cuatro, y era capaz de desmontarlo hasta el último tornillo, incluso el cambio de marchas. Era una alegría verle a él, a un perpetuo estudiante de periodismo y a un fotoperiodista hablando con nostalgia de los tiempos no vividos en los que la publicidad del 2CV decía cosas como que "no hay que aburguesarse" para vender un coche. Ahora veo con mucha pena que su web ya no existe y temo haber perdido para siempre el contacto con esa gente tan especial.

Pero llegó la hora. Termina de regresar el probador con mi coche y ahora debo exponerme a la inmisericorde factura.