La partida

Hoy (cuando escribí esto) nuestro hijo ha tenido partida de ajedrez. No se que sucede con las extraescolares, siempre tienen que complicarlas con competiciones que a mi no terminan de gustarme. Las verdaderas luchas, pienso yo, son contra uno mismo. De dos partidas ha ganado una y ha perdido otra. Era la última jornada del campeonato y había una entrega de premios. Ha quedado sobre la mitad, pero les daban un pequeño obsequio a todos y nos hemos esperado a que terminasen de jugar los demás.

Una de las partidas era muy especial. Ha sido muy larga, algo insólito en partidas infantiles, que se juegan sin reloj y que no suelen durar más de 15 o 20 minutos. Jugaban un niño y una niña. Reconozco que me he impacientado y me he acercado a ver que sucedía. Hay que hacerlo con cuidado para no distraerles. Se ha formado un corrillo con todos los niños y algunos padres. La escena era impactante.

El niño va en silla de ruedas. Tiene parálisis cerebral y no puede mover las piezas. A duras penas puede hablar. Susurra con dificultad las jugadas, por ejemplo "b6 jaque" y otro niño mueve la pieza por él. La niña va perdiendo pero no se da por vencida. Les han dicho que no abandonen nunca, que esperen al error del contrario, y su resistencia hasta el jaque mate es casi como la de un insecto atrapado contra un cristal. El niño acaba de coronar un peón y además tiene una torre. Ella le hace frente con un caballo negro y un par de peones: no tiene ninguna posibilidad.

Pero los caballos son peligrosos en los finales de partida. Un salto mal calculado puede suponer un jaque que al mismo tiempo amenaza a la dama. Siempre puede suceder algo imprevisto y el miedo les hace jugar a ambos con exasperante lentitud, asegurándose de todos los movimientos.  El niño se agita convulso en la silla mientras ella piensa y piensa. Los dos cometen errores. Es fácil ver los errores de los demás. Como cuando vemos a un ratón tratando de salir de un laberinto. Desde fuera, todo nos parece fácil en cada partida.

Ya deben llevar más de una hora jugando, son bastante más de las ocho, los padres tienen que marcharse y la situación se hace tensa. Pero al mismo tiempo la escena es digna de ser vista. Los esfuerzos de ambos son conmovedores y por un momento pienso que tal vez todas las contradicciones del mundo estén en este momento girando en torno a este tablero de ajedrez.

Los entrenadores deciden ponerles un reloj, darles solamente cinco minutos más. Como siempre, sin que nadie me haya pedido mi opinión, yo la he dado. Sugiero dejarles: no cambiar las normas de tiempo ilimitado, no ponerles más presión, hacer de esto un acto simbólico, fuera del tiempo... pero inmediatamente yo me alejo, me ponen nervioso... y vuelvo a regresar una y otra vez.

El final llega de improvisto, después de muchas ocasiones perdidas. El niño ha ido devorando, sin necesidad de hacerlo, todos los peones de la niña. Ella ha perdido una ocasión de comerse la torre. Finalmente el niño susurra "e7... jaque.. mate". La dama blanca se come al caballo negro y al mismo tiempo, protegida por la torre, da mate al rey. Toda la sala aplaude. Los amigos del niño se acercan a saludarle con afecto, se nota que le aprecian.

El árbitro les felicita a los dos. Su frase tópica "ha sido una buena partida", esta vez suena más verdadera que nunca. Debe ayudar al niño para que pueda tenderle la mano a la niña. Ella no puede contener las lágrimas, la presión de toda la sala ha sido enorme. Su padre la espera en el otro lado con una sonrisa. No quería ponerla nerviosa, por eso no se ha acercado a ver la agónica partida. "No pasa nada, ¿por qué lloras?" le dice. Cuando sale, aprovecho para felicitarla. Ninguno de los dos ha ganado uno de los premios. ¿Habrán entendido que no era ese el verdadero torneo?.


Toda la escena ha sucedido en la que fue mi escuela. No lo pasé bien. Para mi, cada rincón está asociado a un recuerdo amargo. Antes de marcharnos, quiero volver a ver la pared donde jugábamos a frontón en las largas tardes de finales de primavera. Es tal vez lo único que salvaría de mis doce años de enseñanza primaria y secundaria. Pero sopla un viento helado, hace horas que es de noche y tenemos que marcharnos. El padre del niño que ha ganado la partida está cargando la silla de ruedas en el coche, mientras le habla del peligro del caballo negro en los finales de partida.