Noches de baja intensidad

Este agosto ha sido de estrellas. Casi cada día, al llegar al crepúsculo hemos podido estar al aire libre viéndolas aparecer una tras otra sobre el cielo todavía azul. La primera que se hace visible en agosto es Vega, muy alta, hacia el este. Poco después aparece Altaïr, más baja, a su derecha, y luego Daneb, a la izquierda de Vega y a una altura intermedia entre las dos. Ese es el triángulo de verano, después aparece el corazón del cisne, y al otro lado del cielo, Arturus y la roja Antares a la izquierda de las pinzas del escorpión. Cada noche las hemos saludado como quien saluda a un viejo amigo, ¿Qué tal Arturus? ¡Qué tarde se nos ha hecho si tu ya estás por aquí!.

Y al llegar a casa, algunos días hemos bajado unos bocadillos para cenar sentados en la hierba de la era y seguir mirando las estrellas. Casi nunca cortamos la hierba. Este año, felizmente, la desbrozadora estaba estropeada y no me he sentido con ánimos para llevarla a arreglar. De modo que cuando llegamos medía casi un metro de alto y estaba rebosante de insectos felices. Han sido los niños los que la han aplastado al pasar corriendo de un lado a otro o jugando a los exploradores. Este jardín absolutamente descuidado está en el polo opuesto de la elegancia, pero a mi me resulta acogedor.

...click para seguir leyendo... Alguna noche he estado tentado de poner a Miles Davis para que su música acompañe la aparición de las estrellas, pero no he llegado a hacerlo. Para cuando la indescriptible Vía Láctea ya se ve, la banda sonora principalmente corre a cargo de los grillos que cantan furiosamente entre las hierbas. A lo lejos, se oye a los autillos, que muy raras veces se dejan ver. A mediados de agosto, si uno está atento, además de su familiar tit-tit, también se puede escuchar un grito menos melódico, como un lamento infantil. Son los jóvenes pollos de este año, adolescentes que ya empiezan a volar pero que todavía están aprendiendo el oficio de autillo y piden comida a sus progenitores.

Entre todo esto, es posible que Júpiter ya se vea por encima de la tapia, deslumbrante, y ese es el momento de sacar el sencillo catalejo chino que hace años compré para ver observar pájaros. En menos de un minuto ya se puede estar viendo sus satélites, maravillarse de que su posición sea diferente de la de la noche anterior y acordarse por un momento de Galileo y de la Santa Inquisición.

A veces me he tumbado de espaldas sobre la hierba, con los prismáticos en los ojos, y he pasado horas viendo las estrellas de la Vía Láctea y dando vistazos ocasionales a la galaxia de Andrómeda, pero sin ningún propósito especial, sin intentar hacer fotos que me resulten complicadas: simplemente disfrutando de esta astronomía placentera, de baja intensidad, y charlando con los amigos que han tenido la gentileza de venir a visitarnos a este lugar remoto, solitario y –para nosotros- prodigioso.

Decía que saludo a las estrellas que van apareciendo como si fueran viejas amigas pero a pesar de que siempre me han gustado, en realidad fue el verano pasado cuando empecé a fijarme un poco en las constelaciones y a conocerlas por lo menos de vista. Este año he continuado mirándolas y para ser justo, debo decir que apenas estoy empezando a aclararme: por eso tengo el dulce fervor de los recién conversos. Mis hijos han tenido mucho que ver en esto. La primera semana estuvimos los tres solos y cada noche bajábamos a la era a tratar de ir aprendiendo las constelaciones, por las que han demostrado un sorprendente entusiasmo.

Para los que tengan niños o ellos mismos sean tan infantiles como yo, me atrevo a hacerles una sugerencia por si les fuera de utilidad: darles una libreta, papel y lápiz y pedirles que las dibujen. Primero se buscan y señalan en el cielo (un puntero láser es práctico, pero hay que manejarlo con cuidado) y después se les deja un libro o un ordenador con stellarium para que puedan volver a verlas mientras las dibujan. En casa esta técnica fue un éxito, aunque tuvo una bifurcación inesperada: empezaron a dibujarlas directamente de la pantalla del ordenador, donde se ven mucho mejor que en el cielo. Esta irrupción de lo virtual en el mundo real me recordó a Walt Disney y me hizo refunfuñar. Pero una noche el mayor copió el delfín de la pantalla y después al mirar al cielo exclamó: ¡He encontrado el delfín!. Y en efecto, allí estaba, y fue él quien me lo enseñó a mi. Desde esa noche, el delfín ya no es una más de las constelaciones, un grupito de estrellas en el cielo, si no el dulce recuerdo de la noche de verano en la que mi hijo me enseñó el delfín.

Pero una noche vi aparecer una silueta extrañamente familiar en el horizonte, hacia el noroeste. Eran las Pleyades, que tantas veces fotografié el pasado invierno. Aunque son preciosas, me recordaron que el fin del verano ya está próximo. A la mañana siguiente tuve una desagradable confirmación: fui a comprar al supermercado que hay en la ciudad, a una hora en coche, y allí pude ver los deprimentes lápices de colores, blocs y estuches que se utilizan para endulzarles a los niños la vuelta al cole con la sacarina del consumismo (y en mi infancia la vuelta al colegio, a las siniestras Escuelas Pías, era para mi la peor de las pesadillas).

El fin del verano ya era inevitable, y en efecto poco después fuimos a ver al roble por última vez, al río a despedirnos del lugar donde se bañan las hadas y donde a veces se pueden fotografiar serpientes. Era el triste momento de regresar al mundo real, al despacho de agrimensores y a la vida ordinaria.

Empaquetamos las cosas y regresamos a la ciudad-dormitorio que nos esperaba luctuosa, pestilente, en obras y tan repleta de contribuyentes-votantes como siempre. Igual que en una granja de ganado vacuno se produce leche y carne, la explotación de la ciudad dormitorio produce contribuciones municipales anualmente y votos cada cuatro años. Desde tiempo inmemorial las vacas se quejan de que la máquina de ordeñar les deja las ubres doloridas y de que el establo está sucio. Pero a la hora de la verdad siguen votando al mismo, desde hace más de 30 años.

Ya empiezo a sumergirme en la melancolía post-vacacional y otoñal, que es mucho más intensa después de los veranos que, como este, han sido especialmente gozosos. Apenas hay libélulas en Septiembre y en la ciudad-dormitorio no se ven las estrellas. Ya veremos como me las apañaré hasta la primavera.