La (im)posibilidad de vivir como John Muir

John Muir Woods, impresionante espacio natural cerca de San Francisco.

Johm Muir fue inventor, escritor prolífico, naturalista, próspero granjero (cuando le interesó), escalador, viajero y explorador. Pero lo que yo más le envidio es su capacidad de salir a acampar durante una semana entera en el bosque llevando solamente una bolsa con pan, te y una taza metálica para prepararlo. Verano o invierno, sin mantas, tienda ni nada por el estilo.

Vamos por partes. John Muir nació en Escocia y se desplazó con su familia a Estados Unidos en su infancia. Su padre era un integrista religioso, obsesionado con la Biblia que le trató con una dureza inimaginable. ¿Pero tal vez eso fue decisivo para modelar su carácter?. Después de trabajar agotadoramente durante todo el día, John encendía una vela para leer un rato pero su padre le obligaba a irse a la cama a los pocos minutos, ya fuera invierno a verano. Un día le dijo que podía levantarse tan pronto como quisiera. A partir de entonces John empezó a levantarse a la 1 de la madrugada, en lugar de a las 6. En sus memorias describe la enorme alegría que sintió al saber que disponía de cinco horas para hacer lo que quisiera.

Sorprendentemente, durante ese tiempo no se dedicó a leer si no a diseñar y construir aparatos, empezando por un reloj despertador, para poder levantarse todavía antes, y continuando con un barómetro y un termómetro. Todo ello parece increíble tratándose de un joven sin apenas estudios que vivía en una granja aislada en la montaña, pero dichos aparatos todavía se conservan. A los 21 años se marchó de casa y estudió en la universidad, eligiendo las asignaturas que le interesaban pero sin ningún interés en tener un título.

Recorrió miles de kilómetros a pie y durante años vivió en el Yosemite. Galen Rowell, experto escalador, habla muy elogiosamente de la capacidad de Muir como montañero. Estudió las sequoias y los antiguos glaciares. Cuando le sorprendió un terremoto salió corriendo a observar como rugía la tierra. Se asomó al vacío en las resbaladizas cascadas solamente para ver como caía el agua ¿Qué otra manera de morir podría ser más gloriosa?, se preguntó. Prefirió ser rico en tiempo antes que en dinero.

Pero después se casó con la hija de un terrateniente y durante diez años explotó con gran éxito una granja. Sin llegar a ser deshonesto, era un competidor muy duro para sus vecinos. Y debo decirlo: siendo una persona admirable, en algunas ocasiones, me cuesta sintonizar por completo con la personalidad de Muir. Su ingenio, su asertividad, su frugalidad y su capacidad física me parecen sobrehumanas ¿o inhumanas?.

Después regresó a las montañas. Invitó al presidente Roosevelt al Yosemite. Acamparon y charlaron junto al fuego. El presidente declaró el Yosemite parque natural: un espacio reservado, libre de la intervención humana, que se preserva solamente por el interés en si mismo, sin esperar obtener ningún beneficio para las personas. Una idea radicalmente innovadora en 1900, y que muchos todavía no entienden.

A una edad avanzada, Muir se sentó a escribir sus memorias. No quiso hacerlo antes, por no perder tiempo de vivir en la montaña. En Estados Unidos es enormemente conocido y muchos lugares emblemáticos llevan su nombre. Solamente uno de sus libros ha sido traducido al castellano.

Yo solamente quisiera ser tan rico como para poder marcharme, ahora mismo, una semana al monte con lo puesto. Y pasar el día observando como crece la hierba, como hizo Muir y antes que él, Thoreau.

(Pero según las filtraciones, el Consejo de Seguridad Nuclear acaba de autorizar a la central de Garoña a funcionar durante diez años más. ¿Mantendrá Zapatero por una vez su promesa de cerrarla?)