El sueño californiano

Yo solamente había estado una vez en Estados Unidos. Fue hace unos 10 años, en tiempos de Clinton. Desde entonces había preferido no regresar. Pero ahora he tenido la ocasión de ir a California por asuntos de trabajo y he decidido no desaprovecharla.

A modo de preparación anímica para los controles de seguridad me lleve "El castillo" de Kafka. Haber releído las angustias del agrimensor me fue muy útil en Atlanta: después de haber pasado todos los controles preceptivos, cuando solo faltaban treinta minutos para que saliera mi avión, me tocó un random control adicional. Insistieron en preguntarme una y otra vez donde había preparado las maletas, cuando había puesto en marcha el ordenador por ultima vez, si mi cámara de fotos había sido reparada, y un largo etcétera. Por suerte, ni el trípode ni la pomada de los hemorroides les parecieron sospechosas y finalmente pude llegar a San Francisco.

En América todo es a lo grande. Al llegar, el hombre de la empresa de alquiler de coches nos convenció de que el vehículo que habíamos reservado era demasiado pequeño para cinco personas y sus maletas. Cosas de la crisis, por un poquito más ($25 al día) había disponible una especie de furgoneta, de esas que parecen un todo terreno pero no lo son (y que yo tanto había criticado siempre). Regateando al final la cosa salió por $20. ¿Por esa cantidad, quien se priva del rugido de un motor V8 y de la emoción del cambio secuencial de seis marchas?

Y así, a las 12 de la noche, después de 24 horas de viaje, con un jet-lag impresionante y conduciendo por primera vez en mi vida un coche automático, cruzamos el Silicon Valey. Cumpliamos escrupulosamente con los limites de velocidad, pero en la radio sonaba California dreaming y estábamos dispuestos a dedicar un día al turismo antes de empezar nuestro trabajo.