El hombre de los bosques.. y la administración

Suelo frecuentar un camino que atraviesa un bosque de pino rojo. Justamente ahora las zarzas están en flor y atraen a un gran número de insectos. En realidad no es propiamente un camino, si no una calle en una urbanización que no llegó a construirse a causa de la presión popular. Tengo un recuerdo borroso de ese episodio, que debió suceder a mediados de los setenta durante mi infancia.

Un importante terrateniente trató de urbanizar los bosques que hay al norte de la ciudad-dormitorio. Pero hubo una gran resistencia cívica, con unas movilizaciones que ahora serían impensables. Al final el proyecto se pudo parar y una parte considerable de los bosques fue declarada parque natural. Y allí se quedaron las calles abiertas sin asfaltar que habían de delimitar las parcelas. Eran otros tiempos. Ese patrimonio natural, que en cierto modo puede considerarse una herencia de la conciencia ciudadana, cuando todavía no había partidos verdes, ahora es gestionado por la administración en base a unos criterios de productividad que a mi me cuesta comprender.

Algunos compraron terrenos en esa proto-urbanización, y los pagaron caros, pensando que podrían construir. Y de hecho, antes de la declaración de parque natural, se hicieron algunas casas prefabricadas de madera, que no llegaron a tener electricidad, agua ni ningún otro servicio. Creo que la mayoría han sido demolidas.

En una de ellas vive un hombre con su perro. No se su nombre, yo le llamo el hombre de los bosques. Antes se dedicó a reparar televisores, pero vive en el bosque desde que se jubiló hace más de 10 años. Su casa queda un poco escondida, y se autoabastece con agua de lluvia y paneles fotovoltaicos que instaló él mismo. Para encontrarla resultan de gran ayuda los ladridos del perro, que recibe a los visitantes con la misma insólita alegría que su dueño.

Si podéis hablar con él, y os interesa la electrónica (como a mi), os hablará de las diferentes generaciones de aparatos de televisión. Y también de los secretos de la vida en los bosques: como se las arregla para ducharse, para conservar fría la comida que baja a comprar a la ciudad en su viejo suzuki, para calentar la casa en invierno o para cocinar. No parece preocuparle la soledad. Pero su tema favorito son los diferentes episodios de su lucha con la administración, que lleva un cuarto de siglo tratando de derribar su casa. Cosa que en teoría no pueden hacer, por que al parecer es perfectamente legal al ser anterior al parque (pero de esto yo no estoy seguro).

Por su gran amor a la naturaleza, conocimiento del ciclo del sol y de los insectos, y por sus observaciones precisas acerca de la decadencia de la fauna del parque, yo le nombraría guarda forestal emérito y le podría una emisora de radio para que pudiera pedir socorro en caso de incendio u otro peligro.

No es el caso. A pesar de ser un solo hombre y no causar ningún problema en los bosques, ellos insisten en expulsarle. No obstante, autorizaron sin problemas la devastación de una gran zona adyacente al parque, que ahora es un campo de golf. Y siguen ampliando los aparcamientos y accesos del parque para aumentar el número de visitantes, que los fines de semana se cuentan por miles, al estar en una zona tan densamente poblada. Al final llegaron a una solución de compromiso: él les aseguró que el día que se muera ya no piensa volver por allí. Y no tiene inconveniente en que derriben la casa. No se que va a pasar con el perro.

Pero yo creo que no es cierto: después de muerto, el hombre de los bosques seguirá apareciéndose por las calles sin asfaltar con su perro, tan amistoso como siempre. Espero que así sea.