Las bestias húmedas y los libros

Algo deben tener los anfibios que causan una sensación desagradable en muchas personas. Lovecraft, en sus mitos de Cthulhu, se refiere a unas criaturas anfibias diabólicas. Sánchez-Piñol, en La piel fría, utiliza este temor ancestral para aterrorizarnos con la peripecia de un hombre asediado por unos anfibios antropomórficos.

¿Cual es la razón de esta repugnancia que inspiran los anfibios? Yo creo que se asocia (de modo injusto e insconsciente) su piel húmeda y fría con la putrefacción. Dice Bioy en su maravillosa La invención de Morel,

Desde que no la cambio, el agua está impenetrable (al menos para una persona normal): verde, opaca, espumosa, con grandes matas de hojas que han crecido monstruosamente, con pájaros muertos y, sin duda, con víboras y sapos vivos.

Pero, sin ánimo de criticar a Bioy, debo decir que las peligrosas vívoras raramente frecuentan ambientes acuáticos. Tal vez él se refería a las inofensivas culebras de agua. Lo mismo vale para los sapos, que en su fase adulta abandonan el agua. Tan solo las ranas siguen viviendo toda la vida vinculadas al agua. Y es para mi un gran placer bañarme en esas aguas pobladas de algas, ranas y culebras. Estoy empezando a sospechar que, si no están contaminadas, son incluso más saludables que las piscinas cloradas y asépticas.

Es comprensible que, hasta hace relativamente poco tiempo, los hombres tuvieran una actitud de temor ante la naturaleza, que debía ser vencida y sometida antes que comprendida. Ahora, creo yo, es al revés: ya la derrotamos en todos los frentes y debemos protegerla. Las ranas, los sapos, las salamandras, los cuervos.. necesitan de nuestra mirada amable.