Canción alegre para un amigo muerto

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar.

Solamente uso la americana oscura para los compromisos. El otro dia me la tuve que poner para una reunión. Y al salir de casa, bajando hacia el parking, metí la mano en el bolsillo y vi la tarjeta que me dieron en el entierro de mi amigo.

Ya hace casi un año que murio. A los cuarenta y pocos. Subí al coche. Casi pude oir de nuevo su voz. Cuantos recuerdos. De memoria, reconstruí con algunas imagenes su agonía.

Me invadió una enorme tristeza. Era un hombre inteligente, era sensible, era nuestro amigo. Tal vez merecería una calle en su pueblo, ¿qué más da?. Estando enfermo, después de cada visita nos despedíamos como si fuera para siempre. Al fin, murió. Y tantas cosas se quedaron por decir.

Al arrancar el motor la tristeza me agarrotaba. Rebusqué entre los discos, puse una canción alegre que le gustaba mucho. Ahora mientras escribo esto, oigo de nuevo la canción y recuerdo una larga conversación, las lentas horas en el hospital, recuerdo un río escondido, una playa solitaria, el agua fría, recuerdo el amanecer en una montaña, una luciérnaga. Creo que lloraré. Si, la vida no fue muy generosa contigo, amigo.

Era demasiado lúcido para ignorar la verdad. Tampoco yo podía consolarle con mentiras o esperanzas ultraterrenas. Poco antes de morir me dijo que aprovechara mi vida. Eso trato de hacer, amigo. No es fácil.

Y esto que escribo no sirve para nada. Ahora, mónstruos, ya podeis comer.