Intramuros

La Vía Láctea, desde el interior de una iglesia abandonada. Pinchen (se lo ruego) para ampliar.

Ya hacía tiempo que quería hacer unas fotos nocturnas en un pueblo abandonado especialmente interesante. Es un lugar remoto, con un nombre de resonancias bíblicas que yo no quiero revelar (siguiendo las enseñanzas de Durand). Viene en los mapas pero resulta de acceso difícil si no se conoce el camino exacto; no obstante quien lo busque va a encontrarlo -o tal vez encuentre otro pueblo, su pueblo, todavía más interesante.

Debe tener centenares de años, puede que incluso un milenio. Las paredes de las casas son de piedra y los tejados de vigas de madera con pesadas losas encima. Este tipo de construcción requiere mantenimiento, de lo contrario las goteras terminan por abrirse paso entre las losas, pudren los maderos y los tejados (que pesan muchas toneladas) caen. Ya debe hacer más de 40 años que el pueblo está abandonado: casi todos los tejados están en el suelo y las casas están siendo invadidas por la vegetación. Algunas especies vegetales se adaptan muy bien a las ruinas y son especialmente feroces, como la higuera, el saúco, las zarzas, las ortigas, o la trepadora hedera helix que llega a atravesar los muros de piedra con sus raíces, como si fuera un fantasma. En las calles embarradas pueden verse huellas de corzos y rastros de zorros.
...click para seguir leyendo y viendo las fotos...
A mi, que soy misántropo, este vigor de la naturaleza recuperando su territorio me parece muy interesante y de algún modo anticipa el destino que antes o después van a correr todas las ciudades del mundo: la hiedra también va a invadir la sala donde ahora se exhiben Las Meninas, quien pudiera visitar el museo ese día. Y ahora entre paréntesis quisiera recordar el episodio del Libro de la Selva donde Kaa lleva a Mowgli a la ciudad en ruinas para que vea el fabuloso tesoro que custodia la vieja cobra que ya no tiene veneno (-La ciudad no existe ya. Mira hacia arriba. Verás allí las raíces de los grandes árboles que separan los pedruscos. Los árboles y los hombres no crecen juntos -dijo de nuevo Kaa.).

El lugar más interesante del pueblo es su gran iglesia. Las paredes y la torre del campanario todavía se mantienen en pie, pero en la nave principal un enorme saúco y grandes cantidades de zarzas y ortigas crecen sobre los escombros del tejado. Hasta hace muy poco tiempo uno de los arcos de medio punto se mantenía en pié. Era una hilera de piedras que cruzaban la nave principal de pared a pared, audazmente, una detrás de otra, cubriendo una distancia de 25 o 30 metros. Ahora ya ha caído pero el lugar sigue siendo arrebatador y romántico a más no poder, incluso a plena luz del día. Yo pensaba que de noche los astros debían verse girando entre las cuatro paredes de piedra sin techo y no me resistía a dejar esa escena sin fotografiar.

Pero algunas iglesias en los pueblos abandonados de la comarca tienen extrañas inscripciones rojas y muñecos colgando atados de una cuerda. Yo no se si realmente hay quien va a esos lugares a decir misas negras, pero me parece seguro que nadie en su sano juicio va a horas intempestivas a un pueblo abandonado que está muy lejos de la carretera asfaltada: quien haga algo así por fuerza debe ser un sujeto extraño y alguna vez se han encontrado cosas terribles (como por ejemplo, un cadáver dentro de un pozo). Durante una temporada a mi me interesó el cine de terror y medio en broma llegué a preparar un guión para un cortometraje justamente pensado para ese pueblo. Es posible que a fuerza de darle vueltas al asunto yo mismo me haya sugestionado más de la cuenta pero no me atrevía a pasar la noche solo en ese lugar.

Se trataba de encontrar los compañeros adecuados para esa aventura. Finalmente concertamos una cita con el amigo J.A, que finalmente no pudo venir, y con Jordi Busqué (el fotógrafo que anteriormente fue astrofísico). Yo insistí en llegar lo antes posible para poder recorrer el pueblo y estar seguro de que no había nadie. Pero algunos asuntos nos retrasaron y llegamos poco después de la puesta de sol. La vegetación se había apoderado definitivamente de la entrada de la iglesia y fue necesario gatear por debajo de las zarzas y llenarnos de arañazos para poder acceder a la puerta. El techo del campanario estaba ruinoso, los maderos de la escalera se habían precipitado al suelo dejando sus enormes clavos de hierro forjado a mano a la vista y algunas losas se tambaleaban muchos metros por encima de nuestras cabezas. “Esas no se caen por que no tienen vértigo”, decía un albañil que conocí cuando veía esas piedras amenazadoras.

Busqué, más racionalista que yo, hizo notar que el peligro principal le parecía un derrumbe y no ser víctimas de un ritual satánico. Es posible, pero cada uno representa sus temores de una forma diferente y yo siempre temo más a las personas que a las cosas. En cualquier caso, allí estaba el dintel de la puerta (*), con su preciosa piedra grabada en latín, y el interior de la iglesia, ya completamente expoliado de cualquier elemento de valor pero rebosante de vida. Y no pude evitar sentirme un poco como si fuera Howard Carter abriendo el sepulcro de Tutankamon. Aunque la próxima vez pienso ponerme un casco.

Yo no se si las fotos que hice son buenas, pero no fueron fáciles. Para empezar, Busqué sugirió que nos situáramos en el centro de la nave para reducir el riesgo de que una piedra nos partiera la cabeza… pero acto seguido, tratando de encontrar el mejor encuadre, se colocó en el lugar más peligroso. Además, desde allí no podía ver la estrella polar, cosa que es imprescindible para orientar su seguidor de astros. Allí mismo ideamos el método de los dos rayos láser paralelos para poder poner en estación monturas ecuatoriales desde el interior de iglesias abandonadas, pero resultó ser especialmente difícil de poner en práctica. Después estuvimos probando mucho tiempo hasta encontrar la forma de iluminar las paredes, cosa necesaria para que la foto resultara inteligible.

Más de tres horas estuvimos dentro de aquel lugar, tratando de hacer las fotos y mientras tanto discutiendo como es posible que al arrodillarse sobre las ortigas con pantalones largos el escozor pueda llegar a las piernas, que profundidad debe tener una herida para que te mate el tétanos, cual era el animal que estaba con nosotros, paseándose por debajo de las zarzas de la nave (¿será ratón, será zorro, será tejón?), cuantos ajos crudos hay que comer al día para evitar las picaduras de pulgas y mosquitos, así y muchas otras cosas que no vienen al caso. Finalmente, cuando ya estábamos agotados, dimos el asunto por terminado, preguntándonos si habíamos conseguido suficiente sense of place. Dejé una cámara de película haciendo una foto con trazas de estrellas, que todavía no he revelado, y salimos al exterior a comer y beber antes de marcharnos.

Al salir, Júpiter resplandeciendo maravillosamente iluminaba todo el paisaje.

Pero al salir, la noche al aire libre nos pareció tan maravillosa y la luz de Júpiter (que no podíamos ver desde dentro) tan intensa que parecía suficiente como para iluminar todo el paisaje. Estuvimos un buen rato haciendo fotos al aire libre antes de cenar, y al resplandor de los astros todo volvió a parecernos fácil y agradable. Cuando nos marchamos del pueblo abandonado, echamos cuentas y resultó que habíamos pasado siete horas allí (**). Después de esto –pensé- lo único que nos faltaría es fotografiar cementerios de noche. Pero de esto yo hablaré otro día.

(*) Le hicimos fotos a medias y otro día subiremos.
(**) Y por eso pongo el copyright en las fotos, no se si voy a poder venderlas pero las hice yo, me costaron mucho, tienen un valor, y si alguien las copia sin permiso le voy a hacer vudú. Y a veces me funciona.