El caso de la furgoneta blanca

Fue en un pueblo en el que solamente viven cinco personas. Según me han dicho, los vecinos estaban conversando a media mañana cuando vieron subir por la carreterita una furgoneta blanca con una escalera en el techo.

Ya en la plaza, se apearon tres tipos desganados. Sin decir más que buenos días, dos de ellos descargaron la escalera, y la arrimaron a la pared, como para colgar un cuadro. El tercero pidió agua para el mortero y sacó la hormigonera.

Cuando estuvo todo a punto, colocaron una placa de cerámica que ponía “CALLE LAS ERAS”, en letras azules muy esmeradas. La pusieron al lado de la antigua placa, que ya tiene casi un siglo, y lleva escrito el nombre que la calle ha tenido siempre, “Calle Baja”.

Así, en silencio, fueron colocando todas las placas nuevas. Algunas coinciden con el nombre que la calle ha tenido de toda la vida, y otras no. No quitaron las placas antiguas. Alguien les preguntó si eso significaba que el Gobierno había decidido cambiar algunos nombres. Se encogieron de hombros, “nosotros solamente somos subcontratados”. Por la tarde, jugando al dominó, encontraron la solución al enigma, que resultó ser bien simple: Alguien conoce a un ceramista.

Hace dos años, una furgoneta parecida colocó una estatua moderna. También cambiaron las farolas, que funcionaban perfectamente.