Las luces azules y la culpa

Fue hace unos meses, por la noche. Yo regresaba cansado de hacer unas fotos cuando vi la luz azul de los controles de policía. Mucha sangre de herejes y maleantes debe de correr por mis venas, por que al ver a la autoridad yo siempre me alarmo. Procuro conducir respetando todas las señales, incluyendo los abundantes límites de velocidad. Pero en esa carretera las señales de 80, 40, 70 y 60 parece que hayan sido sembradas como dando de comer a los peces. Y yo nunca puedo estar seguro de haberlas visto todas.

Esa noche llevaba puesto el cinturón de seguridad. A mi lado, se suponía, estaba el chaleco reflectante y en el maletero las bombillas de recambio que nadie sabe cambiar. También pasé revista mentalmente a toda la documentación: Ficha técnica, seguro obligatorio al corriente de pago, carnet de conducir, permiso de circulación, comprobante de haber pasado la ITV. De todo eso, solamente tenía la certeza de llevar el carnet. Todo lo demás me daba sudores, empezando por el coche que era prestado.

En fin, que yo seguía acercándome a la luz azul y ya casi veía la multa, y la retirada de los puntos. Y quien sabe si la cárcel. Por si acaso, escondí los restos de papel de plata y me sacudí las migas del bocadillo que terminaba de comerme. Unos días antes, estando parado en un atasco, un agente me advirtió de que no se puede conducir mientras se come un plátano. Desde el coche patrulla me hizo señales, hizo como si escribiera ("Te voy a poner una multa") y contó con los dedos de la mano extendidos ("Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro puntos te voy a quitar"). Yo me asombré ¿por comerme un plátano en un atasco?. Si, si, me dijo por señas, a la próxima ya verás, te voy a empapelar. Y me dejó angustiado.

Las luces eran muchas y muy azules. Tal vez no era cosa de tráfico, tal vez buscaban a alguien realmente peligroso. Y yo llevaba dos cámaras, un telescopio, un ordenador, un temporizador, varias baterías, dos trípodes y un aparato electrónico hecho en casa. Todo ello de lo más sospechoso. A veces, cuando detienen a una peligrosa banda y ponen todos los aparatos incautados encima del mostrador y dejan que la cámara haga un tráveling arriba y abajo, yo pienso que eso no es nada: yo tengo aparatos mucho más sospechosos. "Le fueron incautados impresionantes medios informáticos y electrónicos", ya casi podía ver los titulares. "Alegó que era fotógrafo y agrimensor". Risas y más risas de la audiencia despiadada, como cuando Joseph K. quería defenderse de las acusaciones. ¿Quién va a creerse eso?. ¡Pero yo les aseguro que soy inocente!

Aunque tal vez -sin saberlo- había infringido alguna otra ley. Quien sabe, hay leyes que son secretas, como el reglamento de las cosas que se pueden subir a un avión. No se puede hacer público por que si los malos lo supieran, eso les daría ideas. Entonces, ¿como se puede estar seguro de no haber hecho algo ilegal? ¿no podría haber más leyes secretas, desconocidas incluso para los propios policías? (o leyes absolutamente secretas, guardadas dentro de un sobre lacrado en una caja de plomo en el fondo del mar). Y además, casi todo el mundo, en lo más íntimo de su persona, se sabe secretamente culpable de algo, aunque no sepa exactamente de que. Al revés, los más peligrosos son los que tienen la certeza de haber obrado siempre bien, me parece a mi. Pero ¿el tribunal va a entender estas sutilezas?.

Futbol. Les hablaría de futbol. Eso seguro que aliviaba un poco la tensión. No obstante, el día antes la selección nacional había disputado un importante encuentro y yo no sabía el resultado (es más, me resultaba totalmente indiferente). Tendría que haberlo preguntado y después fingir alegría o desolación, para parecer un buen ciudadano. Y además estaba el asunto de la ropa interior. Esa mañana justamente me había vestido pulcramente de blanco ¿no sería eso sospechoso?.

-Detenga el motor del vehículo, deme el carnet de conducir y sople aquí.