El retorno de la primavera

Parece que la primavera ya empieza a asomar. Los insectos más audaces ya están empezando a correr por el monte y yo, que estoy ensimismado con la contemplación de las galaxias, estuve a punto de perderme este acontecimiento.

El otro día, a la hora de comer pude salir de la ciudad-dormitorio apenas una hora. Conduciendo con el bocadillo en la mano llegué en menos de quince minutos al descampado donde he hecho tantas y tantas fotos. Es un lugar cercano y fácilmente accesible en coche, por lo que hay que andar con cuidado: persiguiendo mariposas y abejorros, es fácil caer encima de botellas rotas, preservativos usados o quien sabe que (y al llegar aquí siempre me viene a la memoria Suzanne de Leonhard Cohen, cuando dice And she shows you where to look //
Among the garbage and the flowers)

Antes esta suciedad me escandalizaba, pero ahora ya se que no es casual, ni mucho menos. Se trata de que parezca un lugar asqueroso. De este modo, cuando ellos decidan que ya es el momento de recalificar el terreno para hacer una urbanización de lujo (que estará muy cerca de la capital gracias a la nueva autopista, y al mismo tiempo muy cerca del parque natural) entonces todo el mundo dirá que no importa. Por que era un paraje dejado y sucio donde los pobres pasaban el rato haciendo porquerías. "Menos mal que han adecentado aquel descampado", dirán los bienpensantes patricios de la ciudad-dormitorio: los del gobierno y los de la oposición, los ecologistas y los comunistas, los constructores y el concejal de educación, todos ellos van a estar de acuerdo, como siempre, en las cosas tangibles.

Yo conozco este lugar arbusto por arbusto, y en cada uno de ellos he vivido. En aquella mata de romero estuvo cazando una mantis durante todo el mes de septiembre. Allí, debajo de la zarza, fotografié a la Ameles. En el tronco del árbol se instalaron unas preciosas avispas Vespula germanica, y las pude observar casi a diario durante semanas. Todavía más: unos centenares de metros más adelante, hay una charca donde nunca falta el agua. Por la noche, acude el jabalí a bañarse y la jineta a beber. Y también se puede oír el canto siniestro del cárabo, que suele asustar a las parejas que se aman en los coches.

Ahora, a principios de marzo, el tiempo sigue siendo frío y a primera vista parece que solamente se atreven a volar los abejorros, que siempre consiguen mantenerse más calientes que el resto de los insectos. Y algunas mariposas limoneras, que han hibernado camufladas entre las hojas. Con tantas novedades yo deambulo algo perplejo entre el madroño, las aliagas y los pinos, tratando de rehacer las fotos que ya hice tantas otras veces, como si no supiera que cada foto es un instante. Y cada instante es irrepetible, las fotos no pueden repetirse de la misma manera que la vida no puede volverse a vivir.

Pero en el lugar acostumbrado vuelvo a encontrar mi fantástico hormiguero de Campanotus cruentatus, las astutas hormigas gigantes que no comen pan bimbo por más que uno insista. Una de ellas termina de salir del nido, como si quisiera ver que tal está el tiempo. Pero está casi tan perpleja como yo, y se toma su tiempo antes de empezar a trabajar. Como tantos otros, el mito de la hormiga esforzada es una verdad a medias. Más trabajaron -día y noche- los obreros en las fábricas de esta ciudad con el cielo de plomo. Y más quisieran ahora que seguir trabajando.

Y yo ya tengo que regresar (a trabajar).

PS. Disculpen si no puedo responder a los comentarios como es debido, se me acumulan las cosas pendientes y si encuentro un momento prefiero dedicarlo a escribir una entrada nueva. Pero les leo a todos y siempre agradezco sus puntos de vista.