Entradas

Mostrando entradas de julio, 2008

El espectro de Borges y la cámara digital

El espectro de Borges

Aquel viejo caserón ciertamente predispone a lo sobrenatural. A las cuatro de la madrugada me desperté con la boca seca y una jaqueca firmemente asentada en mi ojo derecho. ¿Era absolutamente necesario bajar las escaleras de piedra para alcanzar la cocina y tomarme un paracetamol? El glacial frío de una noche de noviembre junto al Pirineo estuvo a punto de hacerme desistir. Pero me puse la pesada chaqueta encima del pijama y bajé.

Al cruzar el salón, sin ningún temor y apenas ninguna sorpresa, pude ver al espectro de Jorge Luís Borges calentándose junto al rescoldo del fuego. Muy pálido, pero sin llegar a ser translúcido, y tan solo levemente amarillento, allí estaba sentado en la butaca con su bastón. Exactamente como yo le había imaginado, pero en silencio.

"Borges", le dije, "yo se que si usted no puede hablar es por que realmente no es Borges si no un producto de mi mente. Esto es, sin dudarlo, un sueño. Yo, por más que haya leído el Borges, de B…

Yo recomiendo

De cara a las vacaciones, quisiera recomendar tres cosas que pienso pueden ser del interés de mis lectores (no, por desgracia no recibo ninguna comisión):

1-Por cero euros. El programa Stellarium es un planetario virtual, gratuito, que funciona en cualquier ordenador y se instala en un momento. Sin más que decirle donde estamos, nos presenta el cielo nocturno (o diurno) tal y como lo vemos... pero con los nombres de las constelaciones y planetas sobreimpresos. Hay muchos otros programas por el estilo, como el también gratuito Cartes du ciel, pero stellarium me parece más fácil de usar y más bonito. Es una delicia por ejemplo ver evolucionar los satélites de Júpiter. Armado con este planetario y unos prismáticos espero que este verano por fin podré empezar a entender donde están las constelaciones y a encontrar objetos celestes.

2-Por unos pocos euros. Para quien no lo haya leído, el libro "Mi familia y otros animales", de Gerald Durrell es una verdadera delicia. El joven Durre…

Contacto con el espíritu de Borges

Yo nunca he creído en el espiritismo y siempre he sido un firme defensor de la putrefacción como única esperanza ultraterrena. No obstante, hacía tiempo que esperaba una ocasión para poderme comunicar con el espíritu de Jorge Luís Borges.

Tal vez se me acusará de pretencioso. ¿Qué interés podría tener el insigne espíritu de Borges en entablar contacto conmigo?. Debo refutar esta previsible calumnia. Es cierto que Borges escribió con precisión y elegancia sobrehumanas, y si yo hubiera sido Dios Padre, le hubiera encargado la redacción del Génesis. Pero también su imaginación y su curiosidad fueron portentosas. ¿Tendría pues algo de extraño que el espectro de Borges quisiera interrumpir la monotonía de su vida errante en las desangeladas bibliotecas suizas para hablar con un anónimo hombre del futuro?

Aclarado lo anterior, me quedaba el problema del método. Ustedes sabrán que yo malvivo en una ruidosa ciudad-dormitorio, que ha logrado excluir casi por completo no solamente todo tipo de vi…

La libélula verde metálico

Imagen
Esta es, hasta donde yo se, la calopteryx xanthosoma hembra, la compañera de la libélula azul cobalto. Ya estoy de regreso, no he podido fotografiar a la bestia que yo quería (y no ha sido culpa de mi dedo, que ya está casi totalmente repuesto), pero no me han faltado ríos limpios y buenos momentos. Y debo preguntarme si llamar a esta libélula, siendo verde, la "hembra de la libélula azul cobalto" no sería algo machista. Tal vez no, por que el color azul me parece lo más característico en la especie, pero en cualquier caso me quedo con "libélula verde metálico". Otra opción sería llamarla Audrey verde metálico, siguiendo la nomenclatura propuesta por las amigas Desanchá y Odette para las Calopteryx.

Buenas noches y muchas gracias por todos los comentarios, iré respondiento en cuanto pueda. Dejo un par de ampliaciones al 100% (si las pinchais), para los amantes de los píxeles, entre ellos el amigo Jesús A.





Sigma 180 macro, 1/320, F6.3, luz natural (sombra).

La joven rana arborícora

Imagen
Joven rana arborícora en una caña (este ejemplar era realmente pequeño). Estoy ausente, esto lo ha colgado el robot. ¿Está feo dejar entradas programadas? Pretenden ser una pequeña atención para los lectores habituales.

El preocupante silencio de las estrellas

Imagen
Foto: Vía Láctea y estrella fugaz, ¿como nosotros?.

Entre tantas estrellas que se ven en la noche, ¿no habrán otros planetas con vida? y entre esos planetas poblados de extrañas criaturas ¿no habrán otras inteligentes como nosotros que en este momento se estén preguntando lo mismo?.

La pregunta es buena, en mi opinión esta es LA pregunta, tal vez la más importante, por que su respuesta está relacionada directamente con nuestra propia supervivencia, como espero poder explicar a continuación.

Simplifiquemos por un momento, evitemos entrar en consideraciones acerca de que significa "inteligencia" y cambiemos la pregunta por "¿no habrán otras civilizaciones tecnológicas como la nuestra?". El cambio es grande, y deja fuera de nuestra consideración la existencia de planetas poblados por (digamos) devotos cetáceos, colonias de insectos sociales de mente distribuida sin ningún interés por la técnica, etcétera. Pero nuestra más modesta pregunta tiene la ventaja de que potenci…

Una semana sin

Yo quería contaros que mañana (sábado) me marcho una semana de vacaciones, en busca de un animal muy especial. Pero las circunstancias me han hecho cambiar de tema.

Llevo casi un año preparando esta salida, y justamente ayer por la tarde, de la manera más tonta me di un golpe en la mano y me fastidié dos dedos. Al principio el dolor estaba difuminado en toda la zona pero por la noche ya se había definido mejor en el dedo meñique. Me prescribí inmovilización y antiinflamatorios. Para inmovilizar en plan casero, me comí un helado de chocolate. Con el palito y una venda preparamos una especie de cabestrillo circunstancial. No obstante, esta mañana el dedo ha amanecido tumefacto y he tenido que ir a urgencias.

La medicina moderna ha sustituido a brujos y chamanes por doctores y radiografías, efectivos pero en general algo plastificados. Aunque debo reconocer que esta vez han sido amables. El médico, una vez descartada la fractura, ha escuchado con atención mi técnica del palo de helado, pe…

La rana arborícora y los símbolos fálicos

Imagen
Un día entre semana, a principios de la pasada primavera, tuve ocasión de disponer de dos horas al mediodía para poder hacer fotos. Viendo que el día estaba nublado, me pareció una buena ocasión para buscar a la extraordinaria hyla meridionalis, la célebre rana arborícora. Como todos los anfibios, sale mucho más favorecida con luz suave, sin reflejos.

Es la rana más pequeña de Europa y tal vez la más bonita, con su elegante piel lisa y su máscara negra en los ojos. Está especialmente adaptada para trepar por la vegetación y es allí, entre las ramas o cañas donde se la puede encontrar durante el día, no muy lejos de una charca, perfectamente camuflada y por tanto invisible. Tanto, que llevo años tratando de fotografiarla.

Ejemplar adulto. Esta es su posición preferida, la de camuflaje.

Cámara en mano fui examinando la vegetación junto a la charca hasta dar con un ejemplar. Son realmente maravillosas, como una aparición verde, incluso entre el frescor de la menta y las cañas húmedas. Pero …

El mariscador y el equilibrista

1-Esto sucedió en un lugar remoto del Cantábrico.
2-Desde hacía muchos años, un mariscador cruzaba cada mañana el acantilado sobre un viejo cable de acero, mojado a causa de la humedad de la noche, para llegar a una isla donde abundaban los percebes.
3-Y después de faenar durante unas horas, regresaba cargado, pasando de nuevo por el cable sin ningún esfuerzo.
3-Pero un día llegó hasta aquellas costas un viajante de comercio, que se quedó asombrado mirando la proeza del mariscador.
4-"¿Como es posible que pueda cruzar por ese cable oxidado y resbaladizo, a semejante altura? ¡Usted es un gran equilibrista!".
5-A la mañana siguiente el equilibrista resbaló y cayó.

Las bestias húmedas y los libros

Imagen
Algo deben tener los anfibios que causan una sensación desagradable en muchas personas. Lovecraft, en sus mitos de Cthulhu, se refiere a unas criaturas anfibias diabólicas. Sánchez-Piñol, en La piel fría, utiliza este temor ancestral para aterrorizarnos con la peripecia de un hombre asediado por unos anfibios antropomórficos.

¿Cual es la razón de esta repugnancia que inspiran los anfibios? Yo creo que se asocia (de modo injusto e insconsciente) su piel húmeda y fría con la putrefacción. Dice Bioy en su maravillosa La invención de Morel,

Desde que no la cambio, el agua está impenetrable (al menos para una persona normal): verde, opaca, espumosa, con grandes matas de hojas que han crecido monstruosamente, con pájaros muertos y, sin duda, con víboras y sapos vivos.

Pero, sin ánimo de criticar a Bioy, debo decir que las peligrosas vívoras raramente frecuentan ambientes acuáticos. Tal vez él se refería a las inofensivas culebras de agua. Lo mismo vale para los sapos, que en su fase adulta ab…

Un reportaje a la joven ameles

Imagen
(Pinchad para ampliar las fotos).

Las ameles, que ya han salido en otras ocasiones en este cuadernillo, son parecidas a las mantis pero algo más pequeñas, de aspecto más redondeado, como si fueran bebés mantis. Pero igualmente fieras en la caza y en el amor.

El otro día pudimos ver en el monte a una ameles muy joven, diminuta. De tan pequeña apenas era visible, y se desplazaba a saltos desproporcionadamente grandes, como si fuera una pulga verde.

Para dar una idea de su tamaño quise fotografiarla sobre un objeto conocido, por ejemplo una mano. Pero ella tenía otros planes y saltando, saltando, fue a parar sobre esta brizna de hierba, donde en realidad quedaba mejor.

Al cabo de un rato, ya repuesta del susto, miró a cámara y acto seguido procedió a asearse una pata por el procedimiento de chupársela con la boca, que es el habitual entre los insectos.

Pienso yo que de haber estado estresada a causa de nuestra presencia, hubiera dejado la higiene para más adelante. Cosa notable, por que e…

El hombre de los bosques.. y la administración

Suelo frecuentar un camino que atraviesa un bosque de pino rojo. Justamente ahora las zarzas están en flor y atraen a un gran número de insectos. En realidad no es propiamente un camino, si no una calle en una urbanización que no llegó a construirse a causa de la presión popular. Tengo un recuerdo borroso de ese episodio, que debió suceder a mediados de los setenta durante mi infancia.

Un importante terrateniente trató de urbanizar los bosques que hay al norte de la ciudad-dormitorio. Pero hubo una gran resistencia cívica, con unas movilizaciones que ahora serían impensables. Al final el proyecto se pudo parar y una parte considerable de los bosques fue declarada parque natural. Y allí se quedaron las calles abiertas sin asfaltar que habían de delimitar las parcelas. Eran otros tiempos. Ese patrimonio natural, que en cierto modo puede considerarse una herencia de la conciencia ciudadana, cuando todavía no había partidos verdes, ahora es gestionado por la administración en base a unos …

La libélula azul cobalto

Imagen
La naturaleza, como el circo, se suele complacer en el "más difícil todavía". Si la libélula negra siempre me pareció increible por sus colores tornasolados y su elegancia, el otro día pude ver otra libélula similar en su forma y en su comportamiento, pero de color azul iridiscente.

La cámara no puede captar correctamente sus tonos metálicos, que se deben a una interacción entre la luz y la estructura microscópica de su piel. A falta de un nombre común (y otro día hablaré de esto), yo la llamo libélula azul cobalto. Pero en realidad su color depende del ángulo entre la luz incidente y nuestra mirada. En el tórax y el abdómen también pueden aparecer tonos esmeralda metalizados, y en las alas azules muy densos, casi negros.

Según mi mejor saber y entender, este animal está catalogado como callopteryx xanthosoma. Pero puedo equivocarme, yo no soy un entendido y solamente aporto la ilusión del que la ha visto por primera vez.

La libélula azul cobalto prefiere los lugares sombrí…

De nuevo las hormigas

Imagen
A raiz de unos comentarios en la anterior entrada sobre las avispas solitarias, me he decidido a hablar una vez más de las hormigas. Ya hace años que voy observando un hormiguero de campanotus cruentatus. Son las hormigas más grandes que hay por aquí y es una delicia dedicar un rato a contemplar tranquilamente su ajetreo.

Además, resultan ser una notable síntesis entre la monarquía y el comunismo: todas los indivíduos pertenecen a la familia real, pero cada uno de ellos no cuenta para nada en absoluto y las decisiones no las toma la reina, que es más bien el aparato reproductor colectivo, si no la masa obrera.

Pero este año, cuando pasé a visitarlas a principios de marzo, cargado con todos los utensilios de fotografiar hormigas, vi una inactividad sospechosa y me temí lo peor. Por suerte, hace unos días volví a pasar y vi que vuelven a estar como siempre. Tal vez hay algunas menos, como si les hubiera afectado alguna crisis, pero el hormiguero subsiste. ¿Alguien sabe cuantos años viv…

Guía para viajar a la Vía Láctea

Imagen
En mi opinión, las guías de viaje son útiles precisamente para descartar destinos, debemos tachar todos los lugares recomendados y dirigirnos a los no-recomendados, a los puntos más anónimos y escondidos.

Todavía es posible andar durante horas por lugares preciosos buscando libélulas, sin encontrar absolutamente a nadie. Y en las noches de verano, ver la Vía Láctea y oir a los animales del bosque. ¿No son esos valores a preservar?.

El único mapa que resulta de cierta utilidad es este, el de la contaminación luminosa, que nos puede ayudar a encontrar los mejores parajes.

Avispas solitarias. ¿Es cruel la naturaleza?

Imagen
Son ya varias las veces que alguien ha comentado que los insectos son brutales. Entre ellos, Walter desde Argentina. El sostiene que "si hay algo bueno en el mundo, ese algo es el hombre, cuando actúa como hombre". Yo voy a presentar el caso de la avispa solitaria para situar el tema.

Esta avispa (pinchad la foto para ampliarla) es una ammophila. Según los sabios no se puede saber exactamente cual es la especie solamente con esta foto, pero eso no nos importa demasiado. Yo las llamo simplemente avispas solitarias, por que viven solas, sin reina ni panal. Todas tienen unas costumbres similares, y una cintura realmente de avispa (que aquí no se aprecia bien pero en el anterior enlace si). Por si alguien se lo estaba preguntando, no pican, pero son grandes cazadoras.

En este momento ha capturado a una oruga amarilla y está transportándola, tarea difícil por que es mayor que ella misma y no puede alzarla en vuelo. ¿Por qué no se la come alli mismo? Es que la oruga no es para el…

Yo quiero ser su hijo pródigo

Apreciado padre,

Yo quiero ser su hijo pródigo. Quiero marcharme con mi parte de la herencia y dejar atrás su autoridad. Anhelo conocer el mundo y la miel, poder gritar "barra libre para todos" y verter cada noche la riqueza que sus campos tardaron más de mil años en acumular. Y ser como el ágave, que alzando su flor espléndida, dilapida una vida entera en pocos días.

Y después, pobre, enfermo y harapiento, quiero regresar a su seno, amado padre, para que me acoja, para que me perdone, y sacrifique el novillo en mi honor. Y sobretodo, quiero poder mirar al hermano tonto con aire condescendiente y decirle si serás idiota haberte quedado aquí toda tu vida, aguantando al viejo gruñón y sus malditos caprichos, trabajando de sol a sol en sus campos avaros, cada año mayores pero más secos... total para nada, estamos los dos igual, pero yo he vivido. Idiota.

Pero usted y yo sabemos, padre, que esto no va a poder ser. Por que el hermano idiota, el trabajador incansable, el que no se fu…

La libélula negra

Imagen
A mi me parece que la libélula negra es la más elegante de todas. Pero es extremadamente reservada, raras veces tolera la presencia humana a menos de cinco metros. Si os acercais más, se alejará tranquilamente dando aletazos grandes y perezosos, como si tuviera las alas de terciopelo.

Yo pensaba que no podía volar con más energía hasta que vi a dos machos peleando y persiguiéndose a toda velocidad. Lo que debe ocurrir es que no nos considera una amenaza especialmente grave y se marcha, pero con desgana. De todos modos, para poder fotografiarla hay que tener la paciencia de los grandes santos, incluyendo a Job (que al ser del Antiguo Testamento yo creo que propiamente no es un santo).

Se llama calopteryx haemorrhoidalis. ¿Por qué el nombre de este animal tan bonito tiene que ser nada menos que haemorrhoidalis? (en efecto, de hemorroides). Es que si os fijais, en la parte posterior del abdomen, por debajo, los últimos segmentos son rojos, como si padeciera de la triste dolencia anal.

Presentación del libro de Zbelnu. Hay vida al otro lado del cable.

Ayer estuve en la presentación del libro de Zbelnu, "La plaza del azufaifo". Fue un acto entrañable y brillante, con personajes combativos: la propia Isabel, el antropólogo Manuel Delgado y el editor. También, los poetas Enric Cassases y el de Manacor (lo siento, no recuerdo su nombre) estuvieron estupendos, con su gran vehemencia declamativa que me hizo volver a visualizar que la poesía no puede simplemente leerse en un papel (como yo a veces trato de hacer, desde mi ignorancia) por que eso equivale casi a una reducción al absurdo.

Pero además, pude hablar con algunos compañeros bloggers, algunos ya viejos conocidos y otros que no conocía personalmente. Y quería decir algo al respecto, aunque seguramente es una tontería: si pudierais tirar del cable del teléfono que sale de cada una de nuestras casas y se interna en el reino subterráneo de Telefónica, con sus routers y sus demonios cornudos, y seguir tirando más y más (¡no lo intentéis!), veríais que al otro lado no hay gran…