La Nikon F que regresó de Vietnam - II

Después de hablar de la cámara, ahora viene la parte agridulde.

Una cámara fotográfica es un aparato muy especial, que se usa para dejar constancia de instantes memorables: el nacimiento de un hijo, una guerra, un viaje que no repetiremos... Yo no creo en esas cosas de las energías positivas y negativas y las vibraciones, pero ¿no podría ser que una cámara fuera también como un acumulador de emociones humanas? Tal vez por eso a mi no me gustan las máquinas en perfecto estado, las llamadas “mint” en la jerga de los coleccionistas. Prefiero que estén usadas. En perfecto funcionamiento por que yo las compro pensando en hacer fotos, pero con marcas de haber vivido.

En Ebay normalmente hay diez o doce Nikon F a la venta. Esta me llamó la atención por el visor sin fotómetro, por que estaba muy usada y por el color negro, que como se verá tenía su razón de ser. Una mirada más atenta reveló que había un nombre grabado: "Paul Harrington". Para el vendedor eso era más bien un defecto. Pero ¿quién podría haber sido Paul Harrington? Tal vez fue alguien conocido, la F en sus tiempos costaba mucho dinero y no la tenía cualquiera (aunque hoy en día suele ocurrir que algunos aficionados tienen mejores equipos que los profesionales).

...click para seguir leyendo... En otra época me hubiera quedado para siempre con la incógnita pero como ustedes podrán comprobar, un vistazo al google revela la existencia de un tal Paul Harrington. Ahora mismo este texto que leen ya está alterando la red y es posible que si buscan a Paul encuentren esta historia. Pero en el 2005 todo lo que decía el oráculo de la red es que un cierto Paul Harrington había sido fotógrafo militar en Vietnam. Incluso había ganado el premio “Military photographer of the year, 1974” ¿Habría sido el propietario de la cámara?

Quienes hayan visto Apocalypse Now recordarán en primer lugar la escena surreal de los helicópteros acercándose a la playa con la música de Wagner y tal vez también al fotógrafo loco que aparece en las escenas finales, las que dan sentido a la película, con varias F colgadas del cuello. A mi no me gustan en absoluto las guerras ni los militares, pero el fotógrafo de guerra me parece un personaje fascinante. Cada guerra ha tenido sus fotógrafos y sus cámaras: Kappa fotografió al miliciano y desembarcó en Normandía con una Leica. A Vietnam fueron las F y de nuevo las Leicas, como la que hizo la foto de la niña quemada con napalm (que por cierto hoy en día difícilmente hubiera salido a la luz pública), las guerras de los Balcanes creo que las cubrieron sobretodo las Canon EOS... Tal como yo veo las cosas, la misión principal del soldado es seguir con vida y causar el menor mal posible, pero el fotógrafo tiene algo que da sentido a su valor: documentar la barbarie humana, con la esperanza –vana- de poder evitarla.

¿Cuántos Paul Harrington han sido fotógrafos profesionales? Sin poder saber a ciencia cierta quien fue el propietario de la F negra, en lugar de ahorrar dinero para mi vejez, pujé... y la gané. Varias semanas después, ya con la cámara en mis manos continué buscando y escribí varios correos hasta que finalmente conseguí el email de un tal Paul Harrington. Le escribí preguntando si él había sido el propietario y el fotógrafo en Vietnam. El mismo día me respondió. Con un cierto temblor de manos abrí la respuesta y efectivamente: esta que tengo en casa junto con otros cachivaches es la cámara que Paul Harrington, fotógrafo militar del año 1974 utilizó en Vietnam.

Intercambiamos varios correos. Entiendo –pero no lo se seguro- que él no era un reportero si no más bien un soldado, a veces a pie, a veces montado en un helicóptero. Un sargento, para ser exactos. Como tantos otros, pero él estaba encargado de hacer fotos. Con esta cámara. Imagino que para dejar constancia del efecto de los ataques. Me habló de las muchas veces que les habían disparado, de muchos combates aéreos, del mucho plomo que había el cielo.

Le pregunté como se las arreglaba para hacer fotos, sin fotómetro, sin motor... “El fotómetro era para los estudios”. Me cuesta interpretar su jerga militar de la guerra del Vietnam. Llevaba tres cámaras, con objetivos de 35mm, 80-200mm o 180mm. A principios de los 70 Paul Harrington perdió la cámara en Boston. A saber donde estuvo durante 35 años hasta que yo la compré en el 2005.

Paul Harrington dejó el ejército en 1981 y trabajó para Associated Press durante 23 años. En el 2005 era editor gráfico, tal vez retirado -no me quedó claro- y si se presentaba una buena ocasión hacía fotos con una Nikon, una coolpix. No he vuelto a saber de él, pero contestó a todos mis correos, en el último me dijo Have fun with the "F".

Yo ahora utilizo esta cámara para fotografiar a la familia, a mis amigos (y no siempre acierto la exposición), estrellas, y algunas veces insectos. Reconozco que la compré pensando en venderla otra vez, tal vez a alguien interesado en los efectos militares, pero como casi todos mis negocios este también va a ser una ruina: me la voy a quedar. Yo no quisiera ver todo lo que vio esta cámara ni el fotógrafo que estaba detrás, ni puedo remediar tanta tantísima guerra, ni las pasadas ni las presentes... pero a lo mejor fotografiando escenas agradables mejoro la energía de la cámara que regresó del Vietnam ¿quién sabe?

Disculpen si me extendí demasiado.