Bolsas de plástico que vuelan (y la libertad)

Hoy hace viento. Entre el cristal del despacho y la reja metálica hay atrapada una fea bolsa de plástico de color rosado que vuela y vuela sin poder liberarse. El otro día alguien me dijo que podría filmarla, como el impagable personaje de American Beauty (el que parecía loco pero resultó ser el más cuerdo de todos). Si, podría, pero no es lo mismo, por que las bolsas que él filmaba danzaban en aparente libertad. Y mi bolsa, la que ahora mismo estoy viendo, está confinada en un espacio pequeño de paredes tangibles.

Mirando esta bolsa prisionera los ojos se me han ido a la calle, donde otra bolsa blanca volaba libre hasta llegar casi al segundo piso. Y esta visión me ha transportado por un momento al sombrío patio del castillo de curas que fue mi colegio. Siendo un niño, los días de viento yo jugaba a sacar bolsas de plástico de la papelera (a escondidas) y hacerlas volar como si fueran cometas. Que ilusión verlas entre los remolinos, elevarse y pasar minutos enteros sin tocar el suelo. Y después lanzarlas de nuevo, hinchándolas como si fueran velas, esperando que alguno de aquellos bailes las llevara arriba, muy alto, y pudieran pasar por encima de la muralla del castillo, cruzar toda la ciudad y caer en el patio de mi casa.

Unos años más tarde dejé de utilizar las bolsas como si fueran palomas mensajeras. Y aprendí el arriesgadísimo arte de escaparme del castillo en persona, por la puerta de atrás, a la hora del recreo, cuando los niños jugaban a fútbol. Y andar por la calle en libertad, solamente unos minutos, temiendo que mi bata de rayas me delatara como fugitivo del castillo. No olvidaré esos momentos de éxtasis, la embriaguez que experimentaba al salir corriendo por la puerta metálica entreabierta aprovechando un descuido de los profesores.

Si me hubieran pillado, el castigo hubiera sido terrible. Pero nunca me descubrieron. No debían ser especialmente meticulosos, tal vez por que en el fondo ellos también eran prisioneros de ese lugar.