Ejercicios espirituales para ateos: enamorarse de nuestra montaña

Frecuentemente, Dios coloca la montaña más hermosa del mundo cerca de donde vivimos, dejando para nosotros los ejercicios espirituales de conocerla, fotografiarla, y -a veces- llegar a amarla. Claro está que el enamoramiento no puede programarse como si fuera una de tantas actividades rutinarias. Simplemente surge, en ocasiones, sin que sepamos explicar a que se ha debido.

Todavía ahora recuerdo cuando compré el primer mapa, de la editorial Alpina, y lo saqué de la funda de plástico. Estaba completamente nuevo, con los pliegues impecables, y al extenderlo sobre la mesa del comedor para estudiar las curvas de nivel y los senderos que yo esperaba poder recorrer ya casi sentía la emoción de los descubrimientos que me esperaban. Pero al leer los nombres de todos los rincones, me pregunté si realmente era necesario tantísimo detalle. ¿Hacía falta identificar todas y cada una de esas pequeñas cimas con un nombre tan evocador? ¡Que equivocado estaba! El otro día pasé junto a una gran roca, que me pareció preciosa, y al ir a consultar su nombre vi con cierta indignación que nadie se había preocupado en bautizarla. Después de haber recorrido muchas veces mi montaña, ahora que empiezo a conocerla, ahora que el mapa ya está totalmente destrozado de tanto usarlo, me doy cuenta de que realmente me ha atrapado. Debo administrar con cuidado mi pasión por ella, puesto que mi montaña es hermosa pero son grandes sus peligros, especialmente para mi que buscando sus estrellas y sus amaneceres la visito de noche y en solitario.

Aparentemente, es un amor no correspondido. En su soberbia geológica, la montaña no da señales de haber notado siquiera nuestra presencia mortal. Sin embargo, aunque su vida se mida por millones de años, también las montañas están sujetas a un ciclo vital. De modo que no pueden ser completamente indiferentes a nuestra pasión efímera: también ellas nacen entre convulsiones y envejecen lentamente para terminar muriendo y siendo olvidadas. Y de sus deshechos, de las rocas que ahora se despeñan ladera abajo cuando llueve, terminarán naciendo otras montañas, igual que de nuestras cenizas.

Una de las cosas más difíciles que hay es fotografiar las noches de luna de modo que parezcan noches de luna ¿lo he conseguido?. Debo decir que esta es una bella montaña, pero no puedo decir que sea mi montaña, tal vez algún día lo sea (si es que se pueden tener dos).