Por fin, la víbora

Vipera lastati

Solamente había visto dos veces a una víbora salvaje, hace más de cinco años, y en ninguna de las dos ocasiones pude fotografiarla, por culpa de no llevar la cámara. Pero desde entonces, siempre que salgo al monte voy con la pesada réflex, el objetivo macro y dos flashes. Y a veces, el trípode. Por si acaso, como quien carga con una cruz.

Después de todas esas largas horas de maldecir el peso de la mochila, de salir muchas veces al atardecer a finales de verano o a primera hora en primavera, de buscar en vano en los lugares donde a mi me parecía que una víbora podría estar soleándose, el otro día apareció en el lugar más inesperado (aunque yo siempre esperaba secretamente poder verla). Me parece un animal muy escaso y al verla en el camino sentí una alegría proporcionada a los años de espera.

Las tres veces que la he visto me ha parecido que la víbora tiene una presencia serena y poderosa, con una majestuosidad que no tiene ninguna culebra. Da la sensación -engañosa- de que es imposible confundirlas incluso desde muy lejos. Esta debía medir unos 60cm, y aunque no sea un animal muy grande, cuando está parada en un camino por el que debemos pasar, tiene entidad más que de sobras para que el camino parezca demasiado estrecho.

Se trataba de fotografiarla sin que se escapara ni nos picara, aunque no me pareció que tuviera ninguna intención de picar a nadie. Las serpientes, cuando se preparan para atacar lo que hacen es doblar el cuerpo de forma que puedan extender la cabeza rápidamente hacia delante. Pero esta víbora ni se inmutó con nuestra presencia y llegué a pensar que estaba muerta. Y ahora al ver las fotos pienso que tal vez estaba digiriendo una presa. Hice una toma de cuerpo entero y algunos primeros planos (este entre ellos). Quise acercarme un poco más por el lado de la luz buena, pero al ir a rodearla se marchó con toda tranquilidad y se escondió entre unas hierbas al lado del camino. Hubiera querido hacer otras fotos mejores, poniéndome un poco más cerca y más bajo, a la altura de sus ojos para poder hacerle un retrato. Pero no pudo ser.

Me dejaste con ganas de más, hermana víbora, espero volver a encontrarte. Pero ahora yo ya soy otro, he crecido un poquitín, ya pude fotografiar a la víbora.

Ese bulto al lado de la cabeza, como si fuera la mejilla del reptil, se debe a las glándulas que segregan el veneno. La culebra viperina (natrix maura) cuando quiere sabe poner cara de víbora, tensando los músculos de la cabeza, como se puede ver aquí o en esta entrada reciente de macroinstantes. Esto es algo extraordinario por que la culebra viperina no sabe como es una víbora: simplemente algunas empezaron a hacer eso por casualidad y asustaron a sus posibles depredadores, mejorando sus posibilidades de supervivencia. Como los sírfidos y las avispas.
Algunas personas que quieren tener serpientes venenosas en casa, cosa que a mi me parece una barbaridad, optan por extirparles las glándulas (otra barbaridad) para que no piquen y como quedan feas y deshinchadas, les ponen silicona para que recuperen su aspecto venenoso (van tres).

A las serpientes venenosas no les gusta picar si no es para cazar y comerse después a la presa. Picarme por ejemplo a mi es un mal negocio para ella. No puede devorarme, por que traga a sus presas enteras y yo soy demasiado grande. Si alguna vez pican a una persona es por el miedo a ser pisadas o cazadas. Las serpientes de cascabel (que yo nunca he visto) tienen un sistema mejor: avisan de su presencia moviendo la cola y los demás animales han aprendido a asociar este sonido a la posibilidad de recibir un picotazo muy grave.