Ardor guerrero

Hasta donde yo se esta es una Locusta migratoria, un gran saltamontes que vuela casi tan bien como un pájaro. Su obsesión, como la de otros muchos, es dominar el mundo. Si puede, se reúne en grandes bandadas insensibles al dolor, para volar de un país a otro devorando toda la vegetación a su paso, siempre en busca de espacio vital. A veces el destino les lleva a cruzar mares. Cuando llega la noche, exhaustos de tanto volar, algunos individuos tratan de posarse a descansar sobre las aguas, donde mueren ahogados. Sus seguidores se posan sobre ellos y también los seguidores de los seguidores, hasta que los cadáveres forman una masa compacta e impermeable donde el resto puede dormir y reanudar el viaje al amanecer, hasta la siguiente noche. Estos animales, ya lo habrán adivinado, fueron los causantes de alguna plaga bíblica.

Pero este pobrecito llegó a casa de los señores Martínez-Campos una noche a finales de noviembre. Estadisticamente por esas fechas ya hubiera tenido que estar muerto y de hecho su destino no era formar parte de un ejército terrible si no ser devorado por un gato en el jardín, o morir de frío esa misma noche. Pero se apiadaron de él y le pusieron en una caja de zapatos con agujeritos para que pudiera respirar, en el comedor, entre el radiador y la planta. Le daban lechuga fresca y para sorpresa de todos, el animal empezó a comer. Los días fueron pasando, llegó el bullicio de Navidad y después de los turrones el señor Martínez se acercó a mirarlo. Se le veía cansado y sin ánimos para saltar, y ni mucho menos de volar. De hecho ya hacía tiempo que no tapaban la caja de zapatos. Pero estaba vivo y defecaba regularmente.

Pasaron los carnavales y empezó la cuaresma. Un día le dio un arranque, una segunda juventud, y trepó por el visillo buscando horizontes nuevos como para iniciar por ejemplo una cruzada. El señor Martínez le agarró suavemente por el lomo y después de regañarle con cariño volvió a meterlo encima de su lechuga.

Pero a los pocos días, en otro impulso marcial salió andando dispuesto a cruzar pasito a pasito el comedor, grande como una estepa interminable sobre la que él hubiera querido galopar incansablemente al mando de un ejército de tártaros invasores. Esta segunda salida tuvo consecuencias: la señora Campos le pisó, con la enorme suerte de que solamente perdió pata trasera izquierda.

Ya tullido, pasó la Semana Santa muy débil. El jueves le encontraron tumbado de lado como agonizante pero al dejar la caja encima del radiador se recuperó un poco. El domingo de Gloria, cuando me llamaron para que hiciera estas fotos le encontré senil, enormemente viejo pero dispuesto a vivir para siempre.