Una hora

Por la tarde había elegido el lugar -que no revelaré- desde donde la estrella polar parecía estar en la cima de esa extraña roca de la izquierda. Regresé ya de noche, monté el trípode y la cámara, ajusté los controles para que cada estrella saliera con todo su color, encuadré la imagen, preparé el temporizador, apreté el botón... y me dispuse a esperar una hora a que se hiciera la foto (con la majestuosa lentitud de los daguerrotipos).

A causa de la rotación de la Tierra las estrellas parecen girar en torno a un punto imaginario, muy cerca de donde está la estrella polar. Para que ese efecto sea claramente visible en una foto hay que tener paciencia. Una hora no es nada si se pasa charlando con unos amigos o leyendo un libro. En un aeropuerto ya se hace un poco más pesada. Y en un lugar desconocido, de noche, estando solo en mitad del monte puede hacerse realmente larga, principalmente por culpa de los monstruos.

Lo primero que hice fue abrigarme bien. El día no había sido frío pero las noches serenas son siempre glaciales incluso en verano, no digamos en febrero. Me comí la exígua cena a oscuras, mirando las estrellas sin más problema, pero a los 20 minutos se presentaron mis primeros fantasmas, que fueron de naturaleza fotográfica. ¿Tal vez había encuadrado mal la foto? ¿No sería mejor interrumpir la exposición y elegir otro encuadre? ¿O, por lo menos, acercarme a mirar que tal estaba quedando la foto? Tal vez, si las estrellas estaban saliendo descoloridas, sería posible empezar otra...

¡No! Buenas o malas, las 15 exposiciones programadas, de cuatro minutos, debían ser ininterrumpidas: la más mínima pausa provoca una separación intolerable de las trazas, el menor movimiento de la cámara hace que las imágenes se desencajen, menos de una hora no es suficiente.

Después llegaron los peores temores, los personales. ¿Donde habré metido el móvil, la cartera..? ¿Seguirá el coche alquilado allí donde lo dejé? ¿Va a arrancar? ¿Tengo la llave de la puerta de entrada del hotel? Esos cantos fantasmagoricos ¿son realmente un cárabo?, ese jabalí que se oye gruñir ¿está suficientemente lejos?.

Un amigo me hizo notar que algunos de los mejores fotógrafos de naturaleza fueron escaladores, por ejemplo Galen Rowell, a causa de la gran fortaleza mental que tienen. Yo tengo un poco de vértigo.. pero pude resistir una hora. Finalmente terminó la última exposición y entonces, con la luz de la linterna, pinté las rocas de primer término y recogí el equipo.

Revisé mil veces no haberme olvidado nada y me marché, para estar por la mañana siguiente a las ocho pulcramente vestido y poder acudir a la reunión como un agrimensor más.