El nacimiento de la libélula tigre

Queridísimos amigos y familiares, apreciados lectores anónimos y secretos,

Según van pasando las semanas y los meses se puede observar como las libélulas que frecuentan la charca y el torrente van cambiando. Durante el invierno solamente se podía ver alguna sympecma fusca, que es la única capaz resistir los fríos extremos (y parece que alguna divinidad bondadosa la haya dotado de esta peculiaridad para que los aficionados mantengamos la ilusión de visitar el río). Las pyrrhosoma nymphula marcan el inicio de la tan esperada primavera, pero al cabo de unas semanas llegan a hacerse tan abundantes que casi nos cansan. Entonces llegan, entre otras, las espectaculares libélulas emperador, y un poco después las furibundas depressa, entre otras muchas de las que espero poder ir hablando.

Pero todavía era algo pronto para las especies más amantes del sol y el calor intenso. Y justamente ayer pude observar la primera libélula-tigre de este año, con una mezcla de alegría y tristeza. Por que si ya está aquí la libélula-tigre esto significa el fin definitivo de la primavera y la llegada del verano, tan deseado y a la vez tan corto. El verano empieza con el solsticio, que es su punto más álgido y a la vez el inicio de su decadencia. A partir de ahora los días se van a ir acortando irremediablemente, y a mi eso me mata. Ya veremos como puedo encarar el próximo otoño.

El caso es que en una piedra que sobresalía ligeramente del agua pude ver lo que inicialmente me pareció una libélula enferma. Era palidísima y brillante, casi transparente, descolorida como una aparición. Pensé que estaba muerta, pero por si acaso hice varias fotos acercándome cuidadosamente. Pero antes de poder llegar a la distancia adecuada para hacer la foto, revisar la exposición o cambiar el ángulo del flash, cobró vida y salió volando.

Ya en casa pude ver la exuvia abandonada a sus pies. No es que estuviera enferma, es que justamente nació en aquel momento y yo presencié su primer vuelo. La exuvia, sucia de limo, es el último resto de la vida acuática de la libélula. Cuando siente que ya debe salir a volar, se sitúa en un lugar adecuado (normalmente trepan por el tallo de una planta), abre su piel acuática por la espalda y de allí sale renacida, convertida en una prodigiosa criatura alada.

Pero antes de poder ser una libélula-tigre de pleno derecho, debe abandonar el río e ir al monte. Igual que los santos y los profetas deben pasar necesariamente por el desierto antes de poder predicar con conocimiento de causa, las libélulas deben curtirse y fortalecerse en el monte, cazando y adquiriendo sus colores de guerra. Para poder regresar después, bien alimentadas, a realizar su espectacular apareamiento.

Pero no se por que esta eligió este lugar tan expuesto a la corriente. La más pequeña subida de nivel, o la salpicadura de un animal que hubiera ido a beber la hubieran ahogado. Esas hebras blancas son como apósitos que en la fase acuática están dentro de los espiráculos abdominales, que le sirven al animal adulto para respirar (los insectos no tienen pulmones y no respiran por la boca). Cuando sale, da un tirón para que se queden pegados a la piel vieja.