Ascenso y declive de Don Alfredo, alcalde ejemplar.

(Esto es pura ficción, si alguien se da por aludido, de verdad que lo siento ... no es culpa mía.)

Don Alfredo fue un alcalde ejemplar desde el momento de su primera elección, en el 77. Jamás le tembló el pulso a la hora de usar el principal instrumento de la política municipal: la recalificación. En sus 30 años de mandatos sucesivos, Don Alfredo logró multiplicar por cuatro el número de pisos de la ciudad-dormitorio y por cuarenta el presupuesto del Ayuntamiento.

Toda clase de negocios relacionados con la construcción crecieron como la espuma, incluyendo la prensa local, que también vivió un período de esplendor sin precedentes gracias a la publicidad inmobiliaria.

Don Alfredo conocía bien su ciudad. Censo electoral en mano, repartió zonas azules, verdes y rojas para mortificar a unos mientras premiaba la fidelidad de otros con calles peatonales, exiguos jardincitos y ambulatorios. Dividió a tiras los barrios díscolos, para que los desafectos tuvieran que desplazarse largamente el día de las elecciones. Hábilmente, con unas pocas dádivas, logró que las asociaciones de vecinos fueran fieles aliados de su política urbanista. Es cierto que algunos se atrevieron a criticar el crecimiento desmedido de la ciudad-dormitorio y a denunciar la sensación de ahogo que sufrían sus habitantes. Pero fueron pocos y rápidamente se les pudo cubrir de estiércol.

Incluso la oposición llegó a convencerse de que lo mejor era que Don Alfredo siguiera presidiendo el Consistorio por los siglos de los siglos. Presentaban candidatos mediocres, apocados, que dejaban pasar la campaña electoral sin pena ni gloria. Agradecido, Don Alfredo invitaba a toda la oposición a viajar por el mundo y conocer las principales capitales, a fin de poder elegir el destino más glorioso para la ciudad-dormitorio del futuro. Y ellos, en su propio interés, silenciaban los costes regios de esas visitas.

Cuando Don Alfredo se sintió más fuerte, logró su mayor triunfo personal: construir un campo de Golf en una gran zona verde que había sido cedida por un filántropo para hacer un hospital. Fueron días difíciles, los rojos y los verdes plantaron batalla. Pero Don Alfredo, con el apoyo del Partido, logró su objetivo. Contando con el favor de la prensa, empleó los antidisturbios sin complejos. Supo ganarse a la opinión pública prometiendo grandes mejoras para la ciudad. Y dividió a los opositores, difamando a los más radicales y acogiendo a los moderados en el seno de su gobierno. Al final, Don Alfredo salió incluso reforzado.

¿Quién hubiera podido pensar que Don Alfredo fuera capaz de tantos y tantos logros, siendo como fue un niño sin imaginación, de aprobado justito? ¿No fue su padre el que le prohibió poner los pies en el negocio familiar, por inútil? Es que él había nacido para Alcalde. Con las prisas de la transición, y siendo de buena familia, poco le costó trepar al carro del Partido y descabezar al líder histórico de los tiempos de la clandestinidad. Y después, a ganar elecciones, cada vez con mayor porcentaje de votos, pero con mayor abstención.

Las personas son como las hojas que caen en el río, algunos van rápido y parece llegarán lejos por que son idealistas y brillantes, pero después, en un meandro, la corriente les aparta y les deja a un lado. Mientras que otros que parecían menos, siguen y siguen avanzando, por que tienen las virtudes supremas para la política municipal.

También en el plano familiar don Alfredo fue un hombre ejemplar. Siempre procuró lo mejor para los suyos, y por eso fijó su residencia en una zona señorial, más acorde con su dignidad, lejos de los humos y los atascos de la ciudad-dormitorio. Preocupado por el porvenir de sus sobrinos, que no tenían aptitudes para nada tangible, supo darles una seguridad en el trabajo, colocándoles en otros ayuntamientos del Partido. Y él, a su vez, acogió a innumerables hijos y sobrinos, en una muestra tácita de amistosa reciprocidad. Hasta el punto de que malas lenguas decían que los atascos de cada mañana no se debían principalmente a la inexistencia de transporte público real, si no a ese copioso flujo cruzado de hijos y sobrinos.

Pero un mal día soplaron vientos de cambio en el Partido. Hubo una lucha intestina y Don Alfredo tomó partido por el barón perdedor. Los hambrientos clamaron renovación. Viéndose forzado a dejar el cargo, durante algún tiempo albergó la ambición de abdicar en su hijo. Pero los envidiosos concejales quisieron negarle esta última petición.

Como cada jueves, Don Alfredo se reunió con los caciques y promotores inmobiliarios en el discreto reservado de un restaurante de la capital, sin saber que era la última vez. Durante la cena le dejaron explayarse, y varias veces asintieron cuando dijo "¡Los concejales son peores que los buitres, con lo que yo he hecho por ellos, y a la más mínima ya quieren enterrarme!". Pero a su espalda ya habían pactado que el nuevo Alcalde no sería su hijo, si no concejal el de Urbanismo.

Después de los postres, a traición, le entregaron el paquete de la joyería con el Rolex de oro que simbolizaba su fin. Y fue el más fiel, el de InmoCasa, quien dándole unas palmadas en la espalda le dijo, "Es que son muchos años, Alfredito, ya es hora de dar paso a la juventud". Sollozando, apenas pudo decir "cabrones" antes de que le metieran en el coche oficial, mientras ellos ya habían empezado a extender los planos sobre la mesa, para repartirse los terrenos al norte de la nueva autopista.