Ephipigger, ephipigger

 

Este animal posiblemente sea un Ephipigger ephipigger, o tal vez no, ya que la taxonomía es un pequeño infierno. Lo que es seguro es que se trata de una hembra de alguna clase de ortóptero, un pariente más o menos lejano de los saltamontes convencionales. A mi me parece preciosa con su coraza verde y su cara de buena persona, y en casa les tenemos un grandísimo afecto, hasta el punto de que si no mira nadie a veces les doy un casto beso en el abdomen (espero que no sea delito).

Mi padre, hace más de 35 años, vio uno que se fue a parar sobre mi chaqueta roja, en una de tantas mañanas que pasamos felizmente en el monte. Eso fue un gran acontecimiento, por que es un animal de verdad precioso, y aunque no es escaso, ese fue el primero que yo vi. Le hizo una foto con su vieja cámara, que no era ni reflex, si no una mala copia francesa de una Leica que había pertenecido a mi abuelo. Me gustaría encontrar esa foto, que en mi recuerdo era un prodigio de color y nitidez, pero que seguramente debe ser un desastre con el bicho pequeñísimo en el encuadre. Es lo que se podía hacer. En aquella época ya existía la Nikon F y los micro Nikkor, pero todo eso era impensablemente caro para mis padres, que eran maestros de escuela pública. Una foto, una sola foto pudo tirar, después de haberse tomado su tiempo para enfocar con el visor telemétrico y poner la exposición a ojo. Exponer correctamente las Kodachrome sin fotómetro ya era una proeza

Esta mano es de uno de mis hijos. Me gustaría saber que pensaría mi padre de las fotos que pueden hacerse hoy en día y de las cámaras que tenemos. Creo que lo hubiera disfrutado enormemente, pero murió justo cuando las cosas empezaban a ir un poco mejor y el sueldo de maestro dejó de ser miserable. Yo tenía 19 años. Nunca he dejado de recordarle. Ahora que las cosas vuelven a ir mal, puedo mirar atrás con una cierta serenidad, pero alguna vez he llorado pensando en mi padre al ver un Ephipigger.