frikosal

Por pura casualidad, en algún verano a finales de los 70 cayó en mis manos un comic de la serie "Joyas Literarias Juveniles" mientras estábamos de vacaciones en casa de unos primos. No se si recuerdan esta colección, que se ha reeditado varias veces. En cada número se resumía una novela famosa, en principio adecuada para un público juvenil.  Muchas de ellas eran de Julio Verne. Yo ya había leído algunas de ellas, y su mundo me parecía fascinante, con enigmáticas máquinas voladoras y genios solitarios que le declaraban la guerra a todo. Aquel libro era diferente. Yo no lo hubiera comprado. Recuerdo, como si fuera ahora mismo, a mi padre esperando pacientemente en el quiosco mientras yo decidía que tebeo quería, después de haber ojeado varios. Allí no salían máquinas de ninguna clase, excepto algún barco, de modo que no me hubiera interesado. Pero era tal el tedio de las tardes en el apartamento que finalmente leí "El Rayo Verde". El aburrimiento es una de las grand...

Las personas pueden dividirse (simplificando) en dos grupos:  1-Las que consideran que están hechas, al menos en parte, de una sustancia inmaterial, extracorpórea, que puede escapar por tanto a la putrefacción después de la muerte y ser susceptible de recibir castigos o recompensas fuera de la tierra. 2-Las que consideran que, en lo esencial, son tan solo seres vivos equivalentes (por ejemplo) al esforzado escarabajo pelotero o a la lechuga que nos comemos en la ensalada. Tal vez la única diferencia sea nuestra mente, pero la mente funciona con neuronas, que (cuánticas o no), no dejan de ser células sometidas a la física y a la química ordinarias. Como las del escarabajo pelotero: Dios, lo siento, no ha previsto nada especial para nosotros. Los segundos, los que no creen en la existencia de entes tales como el alma o el espíritu ¿pueden ser personas espirituales? Sin duda. Todo dependa de que se entienda por espíritu y por espiritualidad. El espíritu, tal y como yo lo veo, es...

"Ibón" es la palabra aragonesa (y creo que vasca) que se usa para referirse a los lagos de origen glaciar que hay en el Pirineo. En catalán se llaman "estanys" y en francés, "lacs". Yo  utilizo la palabra "ibón" que me parece la más bonita. Se forman en depresiones que hay entre las montañas, a partir de unos 2000 metros de altura, cuando se deshiela la nieve. Algunos son accesibles muy fácilmente, pero a otros solamente van a poder llegar los escaladores. Incluso en verano, el agua está fría, pero no tanto como se podría pensar. El sol de agosto es fuerte y la va calentando. Sin necesidad de heroicidades, uno puede razonablemente entrar y salir del ibón, meter la cabeza dentro del agua, abrir los ojos y ver un mundo gélido, azulado y lleno de misterios: es la patria de las náyades . Podremos incluso nadar unas brazadas. Todo eso hay que hacerlo en silencio, procurando no mover el agua más de lo estrictamente necesario, como si el ibón fue...

Estoy convirtiendo mis sesiones de fotografía de estrellas en una especie de ceremonias de una religión personal, sin dioses ni elementos sobrenaturales. Ya no son las fotos en si, si no las cosas que veo y las dificultades para llegar de noche y en solitario hasta los lugares elegidos. Sigo mal de las piernas y tengo que calcular con regla y compás mis desplazamientos por el monte para no excederme. Procurando llevar lo mínimo imprescindible (el saco de dormir, un anorak, la D700 con el 14-24, el trípode, pastillas para potabilizar agua y algo de comer), el peso de la mochila es tolerable. De todos modos esa tarde la subida me costó. El cielo parecía que quería taparse y pensé que en todas las liturgias, por modestas que sean, tiene que haber dolor, miedo e incertidumbre hasta llegar al desenlace. En efecto, llegué al lugar que había elegido, el cielo estaba sereno y pude hacer las primeras fotos de la noche. Respiré con alivio. Era el momento de comer algo y dormir unas horas hasta...

La tarde se presentaba tranquila y me pude escapar a comer a uno de mis rincones favoritos. Es una pequeña charca, muy escondida, en la que uno puede bañarse con toda la tranquilidad un día entre semana. Y entre otras maravillas, allí estaba la libélula negra, Calopteryx hemorroidalis defendiendo su territorio. Hace años hubiera hecho lo fotográficamente correcto: sacarle un retrato, como este . Quise hacer algo diferente, fotografiarla en su entorno. Allí había una planta con unas hojas que parecían perfectas para una foto con el angular, dejando la charca al fondo. Estaba el problema del acercamiento. Para este tipo de fotografía hay que acercarse hasta casi tocar al animal con el objetivo. Pero no era eso lo peor: la libélula negra tenía que pararse en el lugar elegido. Había otras plantas, pero la foto no quedaba tan bien encuadrada. Cuando yo llegué, la libélula se retiró prudentemente al otro lado de la charca. La primera hora fue para que se acostumbrase a mi presencia. En r...

Yo estuve una vez hace años en Washington y cogí un autobús al amanecer. Estaba completamente vacío, solamente el conductor, otro empleado de la empresa y yo.  A duras penas podía entenderles pero hablaban de la vida, que para ellos era como una cuerda floja de la que uno podía caerse en cualquier momento, en uno de tantos barrancos de desesperación como habrá. Stay tuned, stay there, repetían como un mantra. Cada tarde en casa, con la familia, mirando la tele, alejados de la droga, de la bebida, del juego. Debajo de cada puente de la autopista había un campamento de homeless con una hoguera y algún perro. La conversación me impresionó ... pero no la capté por completo hasta mucho más tarde. Para algunos la vida es un camino ancho y recto, en el que basta con seguir la raya, bien pintada, para llegar al destino. Es cierto, hacen falta años de esfuerzo diario, pero la línea es clara. El destino suele ser una vida tranquila, con un trabajo convencional (o mejor: una buena herencia)...

Ya me habrán oído quejarme de que la luna brilla demasiado y de que suele estropear la visión y la fotografía de las estrellas. Si tengo ocasión le comentaré a Dios que hubiera sido mejor hacerla incluso más grande pero menos brillante. Quedaría mucho mejor en las fotos, por ejemplo junto a la Vía Láctea. Las noches de luna llena, por lo general, es mejor olvidarse de la astronomía y dedicarse a pasear. La luz de la luna llena es suficiente para iluminar el monte hasta el punto de que no haga falta ninguna clase de linterna, y esto es algo que todo el mundo debería probar por lo menos una vez en su vida (y darse cuenta de que en la ciudad no se nota si hay o no hay luna, de lo absurdamente potentes que son las luces eléctricas). Ahora bien, en los bosques espesos, que incluso de día ya son sombríos, la luz de la luna es totalmente insuficiente y entonces hay que recurrir a una linterna. Esto nos permite continuar andando con seguridad... pero nuestros ojos se acostumbran a la luz f...

Hace unas semanas pasé unas horas, de noche, en el antiguo templo de una religión absolutamente olvidada. Mientras miraba a las estrellas girar (aparentemente), pensaba que la estrella polar fue otra cuando los sacerdotes oficiaron en ese lugar sus ceremonias. Eso fue en los tiempos de Homero. El uso de herramientas de bronce se había generalizado hacía poco y la naturaleza estaba empezando a transformarse a gran escala, los bosques pasaban a ser plantaciones de cereales y la sociedad se jerarquizaba. Los cadáveres del pueblo llano muestran signos de trabajo agotador, de condiciones de vida mucho más duras que las de los cazadores-recolectores y de los primeros agricultores libres, que no dependían de ningún caudillo. Los sacerdotes, siempre al servicio de la oligarquía dominante, debieron ayudar a mantener el llamado orden, que otros llaman injusticia. Sin embargo, más de 3000 años después, que paz y que misterio había en aquel lugar. Solamente creo en los dioses caídos. Recuerdo un...

Orión, recién nacido. Cuando anochece algunas estrellas ya aparecen instaladas en el cielo. El otro día les decía que Vega, Altair y Deneb "salen" en el cielo cuando caen las noches de verano. Pero otras no, otras amanecen durante la noche. Ahora mismo, si tienen la paciencia de esperar hasta más de las tres de la madrugada, verán que al noroeste aparecen las Pléyades. Si las Pléyades ya se ven en el cielo significa que el verano ya está herido de muerte y que no va a tardar en llegar el otoño. Pero hay más: poco después de las seis sale el cinturón de Orión (Alnitak, Alnilam y Mintaka), y Orión es el invierno mismo. Por favor, no crean que yo soy un gran entendido ni que conozco bien el cielo: yo siempre soy un ignorante, y si alguna vez llego a saber de algo, entonces cambio de tema. Pero basta con pasar dos o tres noches al aire libre para intuir la importancia de estas estrellas. El caso es que a las seis el sol ya casi asoma y esta noche, estas formidables estrellas ...

Si algo merecería ser protegido y reverenciado, serían las luciérnagas, compañeras de las estrellas. Adelante. Atrévanse. Veran como no se apaga. Yo ahora no estoy, esta entrada está programada.

Hoy les propongo un ejercicio espiritual que no es difícil, si se nos presenta la ocasión: tocar un meteorito . Esto debe hacerse en un museo de ciencias naturales. Si hace falta esperen a que el guarda mire a otro lado, pero a veces dejan tocarlos. Si no se lo han planteado nunca, tal vez piensen que es una estupidez tocar algo que aparentemente no es más que una piedra. Pero solo mirarlo de cerca uno ya se da cuenta de que un meteorito es un objeto realmente extraño. ¿Como es posible que algo que parece una piedra, que no ha sido hecho por el hombre, sea metálico?. Ese trozo grande de hierro amorfo se formó junto con el sistema solar y ha vivido lo que no está escrito, ha viajado mucho más que cualquier ser humano y ha sobrevivido a su entrada en la atmósfera. Conserva cicatrices de su pasado atormentado. Es por lo menos tan interesante (si no más) que las muestras traídas de la Luna y ... tiene algo . Pruébenlo y ya me dirán.

Este es un animal muy curioso, un pariente de las cigarras que tiene cara de radiador, y que no canta como se supone que debería, si no que salta como una pulga. Por sus colores, probablemente sea venenoso, o por lo menos, tendrá mal sabor. Y de tan diminuto como es, cada gota de agua ya es como un mundo entero para él. Y ahora yo les pregunto: En esta mañana lluviosa de primavera ¿podrán ustedes tumbarse ante este hermano como para mantener una conversación de tu a tu? Calados hasta los huesos sobre la hierba fresca ¿podrán pensar por unos momentos en lo que significa medir siete milímetros? No les pido la mirada soberbia de un príncipe malcriado, condescendiente, si no la mirada amable que San Francisco tuvo para las tórtolas o para el lobo. Si se sienten dispuestos, observen (pinchen la foto pra ampilarla) que tiene un casi microscópico apéndice rojo en el extremo de su abdómen, que uno intuye que servirá para la procreación, pero no sabe si es el ovopositor o el apéndice copula...

Vengo del monte. Le he dado un beso a una mariposa como esta. Sorprendida más que asustada, se ha ido volando a otra flor. Es una sensación sutil notar las alas en los labios, casi imperceptibles, pero al mismo tiempo tener la certeza de que la has tocado. Nunca lo había conseguido. En realidad, nunca había intentado besar a una mariposa. Los años van pasando, esta mañana he salido al monte sin la cámara, feliz observando los insectos sin la obligación de tener que fotografiarlos. Buenos días, mariposa diminuta de antenas gigantes y alas metalizadas , ¿como va la caza, chiche asesino ?, ¡ que rápido vuelas, mariposa colibrí !. Y así sucesivamente. Yo no se si voy hacia delante o hacia atrás, pero evoluciono.

Y así que se descubrió la hija de la mañana, Eos de rosáceos dedos, encamináronse diligentemente hacia la nave. Odisea, XIII.18. Yo creo religiosamente en la verdad literal de todo lo que se afirma en la Odisea. Pero en algunas traducciones, se llama Aurora a Eos, y casi parece que se trate de un fenómeno atmosférico, cuando en realidad es una divinidad por derecho propio. Eos, la de dedos de rosa, es hija de la mañana y hermana de Helios, el sol. Vive en un palacio cerca las puertas del inframundo y cada día abre sus puertas para que el sol pueda conducir su carro por el firmamento. Ahora bien, a pesar de la crisis, de la burbuja inmobiliaria y de tantísima mierda como hemos tirado ¿todavía se puede contemplar todavía a Eos, la de dedos de rosa? ¿sin ser Odiseo? SI . Cada mañana, si el cielo está despejado, antes del amanecer se ve una franja rosada en el cielo que en el monte hace suspirar incluso a los más curtidos escaladores. Aparece alrededor del punto opuesto al sol (es de...

Ejercicios espirituales para ateos. No esperen que esta entrada tenga demasiada coherencia interna. Ahora soy otro. La dejé como un borrador hace unos meses y ahora después de una rápida lectura le doy al "Publicar entrada". Estoy con los tendones fastidiados, no puedo salir al monte, agobiado por un montón de problemas, y tal vez en medio de una metamorfosis. 1-Correr como locos hacia el acantilado esperando ver el último rayo de sol, el Rayo Verde. Este rayo, sublime, es un ente de naturaleza espiritual, como el Santo Grial, pero que al mismo tiempo tiene la ventaja de que existe y por tanto realmente puede llegar a verse. O tal vez eso sea un inconveniente. 2-Conversar con los otros locos que allí pueda haber, como si se les conociera de toda la vida. Pero antes, esperar a que haya terminado el espectáculo de la puesta de sol. Este fenómeno debe contemplarse en el más absoluto silencio como si fuera una misa. 3-Durante la conversación, contarles a los niños que cuando...

La niebla está viva. Se mueve arriba y abajo como una gran serpiente reptando por los valles. Genera visiones espléndidas que aparecen y desaparecen a los pocos segundos. Una vez más constato que cada instante es irrepetible. He estado haciendo fotos sin ninguna reflexión consciente durante más de dos horas. Literalmente, como un poseso. Es ahora cuando me doy cuenta de que el frío es terrible. Estoy agotado. Como un derviche al término de la danza ritual, tengo la sensación de haber estado fuera de mi. Me encantaba. Por desgracia, o seguramente por suerte, esto solo me sucede muy ocasionalmente. He estado revisando y seleccionando mis fotos y me doy cuenta de que las mejores casi siempre las he hecho estando solo. Probablemente la simple presencia de otras personas, a no ser que pudiera ignorarlas completamente, impide esta especie de estado alterado de consciencia en el que no es necesario ni posible pensar.

A veces veo fotos que ha hecho otra persona y desearía con toda mi alma haberlas hecho yo. Sin embargo, en esta foto me sucede lo contrario. Me gusta tanto que casi preferiría que la hubiera hecho otro y de este modo podría comentarla sin cometer lo que seguramente va a ser una inmodestia terrible, que espero sabrán disculpar. En algunos paisajes astrónomicos quiero que se vean las estrellas, la Vía Láctea, transmitir hasta que punto el cielo estrellado era imponente. Esto me obliga a una cierta tensión, que se nota en la imagen final.  Sin embargo, en esta foto apenas se ven estrellas y no hay tensión alguna. Se ve Venus, Antares, el cisne y poca cosa más (pero si se aumenta el contraste allí están el delfín, la flecha, una parte de Cepheus etc). Está tomada a la hora en que los ojos ya empiezan a percibir el color azul del cielo. Es un azul intenso, oceánico, que cubre el cielo entero excepto por donde saldrá el sol. Las estrellas, cuando van a morir, es cuando más bellas me ...

  Solamente tuvimos un día de primavera para poder visitar el parque del Yosemite (lo habré contado alguna vez), que es un lugar en el que uno gustosamente pasaría una vida entera. Fuimos a media tarde a conocer las sequoias, pero antes de llegar a las sequoias hay unas coníferas que ya son enormes, absolutamente magníficas, y más cuando los rayos de sol cruzan el bosque en diagonal, iluminando el aire cargado de polen embriagador que reluce como la luz zodiacal .  De pronto, una gran piña se desprendió de su rama en lo más alto del bosque y tardó unos segundos en llegar al suelo, rebotando de rama en rama hasta llegar a los pies de mi amigo el matemático R., que ahora vive en Ecuador. Entre risas dijo que ver aquella piña cayendo ya había merecido todo el viaje, pero yo entoces no supe entenderle. Cuando finalmente aparecieron las sequoias, los dos insistimos en entrar en un gran tronco caído, que ya estaba allí en los tiempos de John Muir. Siguiendo a unos (otros) turistas...

Frecuentemente, Dios coloca la montaña más hermosa del mundo cerca de donde vivimos, dejando para nosotros los ejercicios espirituales de conocerla, fotografiarla, y -a veces- llegar a amarla. Claro está que el enamoramiento no puede programarse como si fuera una de tantas actividades rutinarias. Simplemente surge, en ocasiones, sin que sepamos explicar a que se ha debido. Todavía ahora recuerdo cuando compré el primer mapa, de la editorial Alpina, y lo saqué de la funda de plástico. Estaba completamente nuevo, con los pliegues impecables, y al extenderlo sobre la mesa del comedor para estudiar las curvas de nivel y los senderos que yo esperaba poder recorrer ya casi sentía la emoción de los descubrimientos que me esperaban. Pero al leer los nombres de todos los rincones, me pregunté si realmente era necesario tantísimo detalle. ¿Hacía falta identificar todas y cada una de esas pequeñas cimas con un nombre tan evocador? ¡Que equivocado estaba! El otro día pasé junto a una gran roca, ...

Les carreres per les quals l'amic encerca son amat són llongues, perilloses, poblades de consideracions, de sospirs e de plors, e enluminades d'amors. Ramón Llull, El Llibre d'Amic e Amat . Yo vivía aislado en la ciudad-dormitorio y sin saberlo estaba reinventando la rueda. La espiritualidad es algo demasiado importante como para dejarlo en manos de los religiosos, escribe André Compte-Sponville, y animado por esta frase (y por el extraordinario amanecer que hoy he vivido), me expongo a hablarles seriamente de la mística salvaje. La evolución ha inventado cosas asombrosas, como las alas de los pájaros y su instinto para volar sin esfuerzo aprovechando las corrientes de aire. Tal vez la más sorprendente sea la consciencia de uno mismo y del mundo, que se da en los seres humanos y posiblemente en otros animales aunque sea en menor medida. Por su propio interés, incluso los seres vivos más simples actúan (sin saberlo) diferenciando claramente entre ellos y el resto del m...