El hombre que va a morir

Finalmente me hacen pasar a la sala de espera número 4. El TAC es más penetrante que la RM y perfila mejor los huesos, se podrá ver que es este tejido, me dijo el médico. Después de unos minutos se oye de nuevo la voz especialmente antipática de la chica de recepción: "Sala número 5". El nuevo paciente pasa fugazmente por delante de la sala 4. Es un anciano extremadamente flaco. Busca el número de la sala, pero está débil y desorientado. Tiene miedo. Yo creo que va a morir.

El altavoz dice mi nombre. El TAC se hace muy rápidamente, sin necesidad de que me desnude. Los rayos X atraviesan los pantalones y los calcetines sin ninguna dificultad. Ni el impermeable me quito.

Al salir, el hombre que va a morir está esperando de pie, agarrado con la mano izquierda al marco de la puerta 5. Me ve salir, aterrado. Me recuerda a mi abuelo, cuando le vi preparando las cosas para irse al hospital. "No se preocupe", le digo al hombre que va a morir, "van muy rápido y no duele", pero en realidad quería decirle, "ánimos que todo pasará pronto". Pero él se sorprende de que un desconocido le hable. Tiembla y apenas abre los labios cuando sonrío lo mejor que puedo para decirle buenos días.  Se ha peinado y afeitado, se ha vestido pulcramente, pero es pobre. Como mi abuelo.

Necesito la pequeña, instantánea, satisfacción de un cortado. La cafeina y la grasa de la leche caliente, incluso sin azucar, son percibidas erroneamente por mi cuerpo como una recompensa. Hay una pequeña cola en el bar. Cuando mi abuelo se marchó al hospital yo tendría nueve años. Estábamos comiendo. Mi madre y mi abuela le ayudaban a preparar sus cosas pero mi hermana y yo seguimos en la mesa. Al verle pasar dije que estaba amarillo y (era el año 76) pregunté en voz alta de que había muerto Franco. No volví a verle, no me atreví a mirar el cadaver.

Pido un cortado, "Uno cuarenta", me dice. Es carísimo. Saco una moneda de dos euros del bolsillo y se la tiendo. Pero no la coge, me prepara el cortado y me lo da. Está quemando, me gustaría pagar y llevármelo a una mesa para sentarme un momento. Me duelen las piernas. Se pone a hablar con la otra camarera. Yo sorbo el cortado una y otra vez, con la moneda en la mano y el gran sobre con todas las pruebas médicas en el suelo junto a la barra. Cuando vine a hacerme la resonancia magnética me sucedió lo mismo, recuerdo, tardaron mucho en cobrar y pensé en marcharme sin pagarselo.

Ya me he terminado el maldito cortado y ella sigue sin cobrarme. Se va un momento. Esta vez lo voy a hacer. Me meto la moneda en el bolsillo y voy hacia la puerta. Si me ve, le diré que puesto que no me cobraba y me enfadaré... o tal vez no, tal vez daré una excusa.. diré que me olvidé. Ya veremos. Ya estoy en la puerta de cristal y no me ha visto. Abro y salgo, andando ligero pero sin que se note que corro. Todavía podría verme. Que idiotez que la sangre me hierva de esta manera en las venas por un simple cortado. Soy un pobre idiota.

Si yo realmente pudiera creer que el universo es un teatro, o un sueño en la mente de un extraño dios, nada de esto me preocuparía: ni el hombre que va a morir, ni mi abuelo, ni este dolor incesante.

En el pasillo de cristal que pasa junto al bar sigo andando asustado. Si me ve, tal vez me llame, tal vez me chille. Pero no me ha visto, salgo al exterior. Ya casi lo he conseguido. Es una sensación maravillosa. Llueve y cruzo la calle sin mirar. Un taxi me pita.

Ahora siento la necesidad ardiente, casi fisiológica, de sentarme y escribir la historia del hombre que va a morir.