Entradas

Vivac

Imagen
Siempre me ha gustado dormir en la naturaleza. En mis tiempos de estudiante, más de una vez había pasado a buscar a unos amigos que vivían en un piso compartido y, sin previo aviso, les decía: "¿Nos vamos al monte?". Empaquetábamos un viejo saco de dormir, una guitarra y un par de cosas más, y salíamos por la tarde, en coche un rato y después andando. Entonces charlábamos hasta muy tarde.. eramos jóvenes, y podíamos dormir en el suelo, en una cueva.. y recuerdo a uno de mis amigos tocando de memoria la música de Pink Floyd y al otro llevando siempre un absurdo e incómodo farolillo de barco a todas partes. Ahora también tengo que quedarme a dormir en el monte para poder hacer esas fotos que deben hacerse justo antes del amanecer. Y recuerdo las escenas de Dersu Uzala, cuando el Capitán Arseniev se dejaba guiar por los sabios consejos del viejo cazador para poder elegir un lugar adecuado. Es cierto, aquí no tenemos que enfrentarnos al frío de la taiga. Pero Dersu y el Capi...

La densidad de la memoria

Imagen
El recuerdo de una sola noche bien puede equivaler a toda una vida.

Simpatía por las ratas

Imagen
Los Rollings escribieron Sympathy for the Devil y yo siento simpatía por las ratas. Suban el volumen si les apetece. Si, me refiero a las sucias y asquerosas ratas de cloaca. No siempre han vivido en una cloaca ni han robado comida podrida de los cubos de basura. Quisiera recordar que hace 4000 millones de años que los seres vivos pululamos por este planeta. Las cloacas son un invento muy reciente. Antes había bosques con castaños y encinas, y las ratas se alimentaban de forma parecida a las actuales ardillas. No quisiera idealizarlo, tampoco era una vida fácil. Había zorros, jinetas, tejones, búhos, cárabos... pero "rata de cloaca" no era un insulto y las ratas tenían su propia dignidad de roedores. Ahora, es cierto, viven entre nuestros excrementos y se alimentan de nuestras sobras. Cuando salen a la calle, su simple visión provoca espanto. Las odiamos, pero las hemos creado nosotros mismos. Debajo de las elegantes tiendas del Paseo de Gracia, debajo de ese simpátic...

Steve Jobs (y yo)

Estoy leyendo la biografía de Steve Jobs. Los que sigan este cuadernillo sabrán que Jobs nunca fue santo de mi devoción. Escribo en un Mac y he comprado alguno de los productos que fabrica Apple pero yo en realidad no tengo santos ni devociones. Y Jobs, en particular, siempre me pareció (por lo que yo sabía) una persona difícil que no trataba bien a sus empleados. En la tienda Apple de Barcelona, una de sus empleadas me lo describió como a un iluminado, poco menos que un profeta, cuando yo había ido a quejarme con toda la razón de un defecto en la pantalla de mi ordenador. Pero una buena amiga me insistió para que leyera el libro de Walter Isaacson, y ahora lo estoy terminando. Es una gran historia, merece la pena leerlo. En efecto, desde las primeras páginas pude confirmar mi opinión inicial: Jobs era un monstruo. Estoy seguro de que las escuelas de negocios van a utilizar esta biografía como ejemplo para que los ejecutivos aprendan a llevar una empresa tecnológica. Mucho cuidado...

René Safont, cartas desde el infierno

Es desafortunado que la obra de René Safont , taxista y filósofo que vivió en París a finales de los 60 sea tan desconocida en nuestro país. En sus "Réflexions", hay un capítulo titulado "Cartas desde el infierno", que a mi siempre me ha parecido interesante, a pesar de que (según me dicen) ha perdido mucho en la traducción, al igual que la Guía de Durand . Como el "Réflexions" de Safont está descatalogado, me parece lícito incluir aquí una de las "Cartas desde el infierno" para poner punto y final a estas entrañables fiestas navideñas. << En contra de todos los dogmas, los condenados si que podríamos salir del infierno y alcanzar el cielo. Bastaría con encaramarnos a una de las calderas, y trepando por el metal ardiente, colgarnos de las raíces que penden sobre la bóveda del inframundo y después alcanzar la Gloria saliendo por una fuente o por un lago. No diré que sea fácil. El metal de las calderas, en cont...

Las enseñanzas de la sauna

Poco me duran a mi las rutinas. Sigo acudiendo regularmente al gimnasio, pero he dejado el método del ajedrez en la elíptica para regresar a la natación. Debo contarles cual es mi nueva rutina antes de entrar en el asunto de la sauna. Antes me costaba mucho nadar. Era por que me obsesionaba en contar las piscinas. Eso suponía una enorme dificultad para mi. A la que empiezo a nadar, y mientras veo pasar hacia atrás a los azulejos, felices en el fondo de la piscina, mi mente empieza a recorrer mundos lejanos. A veces son mundos hermosos, a veces son tristes... pero entre tanto, no puedo recordar algo tan banal como el número de piscinas recorridas. Imposible saber si eran 8, 14, 22 o las 40 que me exigía para llegar a los 1000 metros.  Después, un mal día observé que en recorrer una piscina de ida y vuelta, nadando crol, tardaba un poco más de un minuto. Esa fue una mala temporada: me obsesioné en mantener ese ritmo. Ponía en marcha el cronómetro y me mortificaba enormemente cada s...

Sobre el comportamiento de iguanas y tortugas en cautividad

Imagen
Los reptiles no son tan sociales ni tan sofisticados como nosotros, ni mucho menos. Pero no hay que olvidar jamás que hay serias razones para pensar que en el centro de nuestro gran cerebro hay algo así como una nuez que es el cerebro de un reptil, nuestro antepasado remoto. Esa nuez estaría al cargo de ciertas pulsiones humanas, como la reproducción y la defensa de un territorio, real o simbólico. Hace años, para poder mejorar mis fotografías de serpientes , hice un curso de manipulación de reptiles destinado en principio a veterinarios. Allí aprendí como hay que manejar a la enorme y agresiva pitón reticulada (cosa que por suerte no he tenido ocasión de poner en práctica) y también algunos detalles reveladores sobre el comportamiento de los reptiles en cautividad. Caso 1. La iguana. Las iguanas dedican, me parece recordar, unos 10 minutos diarios (en promedio) a la interacción con sus semejantes. Facebook tendría que cerrar, si fuéramos como las iguanas. A la que surge un con...

El caso del niño en la burbuja, los recortes y Porsche.

Se de una persona (y esto es cierto aunque debo omitir toda clase de detalles) que padecía y padece una fuerte ansiedad. Yo pensaba que todo se debía a problemas laborales, que los tiene y serios, hasta que un día me lo contó: Su hijo está gravemente enfermo. Su sistema inmune no funciona debidamente, no es capaz de generar las defensas necesarias para enfrentarse al mundo. Para afrontar cualquier enfermedad, por leve que sea, precisa de antibióticos. Si fallan, el niño morirá. Se trata de una variante especialmente rara de una enfermedad poco común. Por suerte, en un hospital de Barcelona hay un grupo pionero en la investigación de este tipo de trastornos. Se financian -según me explica- con fondos europeos y gracias a la caridad de un famoso futbolista. Gracias a esto, los recortes sanitarios no les han afectado. No quiero ni pensar lo que habrá costado mantenerle con vida. Pero ahora vienen las buenas noticias: el niño se está curando y ya empieza a poder ir al colegio. Las escuel...

Lego Mindstorms y la salida del laberinto

Imagen
El esquivador de obstáculos saliendo de un laberinto. No sean demasiado exigentes con el operador de cámara... Bueno, llevaba tiempo pensando en hacerlo y finalmente el viernes pasado compré el Lego Mindstorms. Es un juego de robótica, como un lego normal (más parecido a un lego technic) pero con un ordenador que se programa desde un PC o un Mac. Tiene tres motores, varios sensores de diferentes tipos, engranajes, etc. Siento decir que no es barato, y todavía lo siento más después de haber leído esto . Pero si uno intenta hacer algo parecido con componentes electrónicos normales, se dará cuenta de que el tiempo que necesita para tener algo equivalente y que pueda entenderlo un niño de 10 años es simplemente infinito. Oficialmente era para regalárselo a los niños (entre los que yo me incluyo) por Reyes o Navidad pero ayer sábado 17 de diciembre al mediodía llamé al gran Albert Buendía y me dijo que precisamente en ese momento estaban celebrando la noche de fin de año. De modo que ...

Las enseñanzas del muffin

Imagen
Quisiera hablarles de las enseñanzas del muffin. Sucedió la mañana antes de mi clase en el Montphoto. Llegué a Lloret a primera hora, para atender la clase de Francesc Muntada (que por cierto me gusto mucho). Pero llegué con mucho tiempo. Yo soy muy pesimista y cuando tengo que hacer algo importante, parto de la suposición de que va a salir todo mal, y me cubro contra todos los posibles imprevistos: me llevo tres copias de la presentación, en diferentes formatos, llego exageradamente pronto, y me voy a un bar a repasar por ultima vez las transparencias. Todo esto es un rodeo para decirles que entré en un bar para tomarme un cortado, relajarme un poco, y poderme concentrar delante del ordenador terminando un trabajo. Pero allí estaba, en el mostrador, una enorme magdalena de chocolate diciendo "cómeme" y yo pensé que un día es un día. De modo que cuando llegó el camarero con el cortado le pedí la magdalena. Y así fue como empezó todo: -Dirá usted un muffin, caballe...

Ajedrez en la elíptica

Para mi, el mejor ejercicio es un paseo por el monte un día de primavera o a principios de verano, seguido de un baño en un río o en el mar. Pero a falta de esto, debo conformarme con el gimnasio. Demasiado tarde me he dado cuenta de que sin hacer un poco de ejercicio con absoluta regularidad, mi cuerpo no funciona, y mi mente, tampoco. Dije un "un poco", y es que mi problema suele ser de exceso de motivación. Soy incapaz de mantenerme en un ritmo suave, que yo pueda resistir bien. Me pongo en la elíptica como si me fuera la vida en ello, y me paso de vueltas, hago más esfuerzo del que pueden resistir mis articulaciones. Ahora he encontrado una solución: jugar al ajedrez mientras estoy haciendo ejercicio. El ajedrez en la elíptica debería ser un deporte olímpico. Al igual que el gin-tonic, es un ejemplo de como dos cosas que por separado ya funcionan, llegan a ser extraordinarias al combinarlas adecuadamente. Pongo el programa a un nivel bajo, que me mantenga totalmente con...

La evolución del lenguaje fotográfico

Imagen
Me referiré solamente a la fotografía nocturna. 1-Empecé como todo el mundo fotografiando escenas urbanas. Este primer paisaje que casi parece volcánico por culpa de la luz artificial no está hecho en una ciudad pero en cierto modo puede considerarse urbano puesto que su principal motivo es justamente la luz artificial, su color y su distribución. 2-Después hice trazas de estrellas, que es lo que entonces podía hacerse y que expresan en cierto modo el paso del tiempo en una imagen estática. Técnicamente, no ha sido posible captar el paisaje nocturno tal y como lo vemos hasta hace muy poco tiempo. 3-Cuando ya fue posible capturar lo que veían mis ojos, entonces fotografié estas escenas, como las nebulosas de Magallanes, una a cada lado del árbol seco, en Chile. 4-Entonces quise meter a toda la Vía Láctea, que es como un arcoiris de la noche, en una sola fotografía. Descubrí este río de luz en el cielo, a pesar de haberlo visto ya muchas veces, y me fascinó. 5-Estuve una tempor...