La noche del lirón

Estoy convirtiendo mis sesiones de fotografía de estrellas en una especie de ceremonias de una religión personal, sin dioses ni elementos sobrenaturales. Ya no son las fotos en si, si no las cosas que veo y las dificultades para llegar de noche y en solitario hasta los lugares elegidos. Sigo mal de las piernas y tengo que calcular con regla y compás mis desplazamientos por el monte para no excederme. Procurando llevar lo mínimo imprescindible (el saco de dormir, un anorak, la D700 con el 14-24, el trípode, pastillas para potabilizar agua y algo de comer), el peso de la mochila es tolerable. De todos modos esa tarde la subida me costó. El cielo parecía que quería taparse y pensé que en todas las liturgias, por modestas que sean, tiene que haber dolor, miedo e incertidumbre hasta llegar al desenlace.
En efecto, llegué al lugar que había elegido, el cielo estaba sereno y pude hacer las primeras fotos de la noche. Respiré con alivio. Era el momento de comer algo y dormir unas horas hasta la siguiente sesión de fotos antes del amanecer, puesto que los astros tienen su propia lógica y el que quiera disfrutarlos debe tener paciencia. Me marché al refugio.

Los refugios de montaña, si no están guardados, quedan a merced de la gente sucia que deja toda clase de basuras dentro, y ya estaba mentalizado para aguantar por unas horas el mal olor y las paredes llenas de grafittis. Por lo menos, pensé, que no haya nadie en el refugio. Pero si que tuve compañía.

Al entrar en el refugio, apareció una especie de ratoncito debajo de una asquerosa manta abandonada. No era exactamente, un ratón, era más bonito, y pensé “este debe ser un lirón”. Le abrí la puerta para que se marchara, como se hace con las moscas, y el animalito salió corriendo del refugio, dando muestras de una gran educación …. y volvió a entrar inmediatamente después, sin dejar de lucir su elegante máscara y su cola gris con una borla de pelo en la punta. Estaba claro que esa era su casa y que no tenía intención de marcharse.

Cené una sopita caliente y me paparé para la noche. El lirón se había escondido entre las piedras del hogar, al lado del papel higiénico usado y las latas de sardinas vacías que alguien había tirado. Como algunas personas, aquel animalito tenía la propiedad de permanecer limpio incluso entre toda aquella porquería. Tomé la precaución de dejar toda la comida fuera excepto un montoncito de frutos secos para que cenaran los lirones: resultaron ser dos, una simpática familia lirón.

A todo eso ya eran más de las doce. Puse el despertador a las cuatro y me fui a dormir. ¿Dormir? Los que hayan tenido un hamster sabrán de la tremenda actividad nocturna de los roedores. Justo cuando estaba a punto de conciliar el sueño, empezaron los lirones a saltar de un lado a otro, mostrando una particular predilección por mi mochila. Es una sensación desagradable pensar que un animalito pueda roerte la bolsa de la cámara mientras duermes. De modo que yo les reprendía severamente: ¡YA SE que esta es vuestra casa y que yo solamente soy un invitado pero podríais tener la educación de dejarme dormir un ratito después de que os he dado de cenar!. Esto surtía efecto durante unos diez minutos, el tiempo que yo tardaba en volver a empezar a dormir.. y entonces volvían a la carga. Vi las tres y cuarto en el reloj y cuando ya me pude abandonar al sueño, sonó el despertador.

Bajo la mirada atenta de mis compañeros, me preparé un café muy cargado, recogí las cosas y salí al aire helado del Pirineo. El cielo estaba espectacularmente negro y lleno de estrellas. Este verano Júpiter sale muy tarde pero brilla como lo que es, el señor de los cielos, y merece la pena esperarle. Ya se veían las Pléyades bastante altas y detrás asomaban las Híades, justo encima de una montaña. Después tenía que venir Orión, el cazador, pero la noche de los lirones, a principios de agosto, todavía no pude verlo. Quedaba para la próxima ceremonia.