El camino

Yo estuve una vez hace años en Washington y cogí un autobús al amanecer. Estaba completamente vacío, solamente el conductor, otro empleado de la empresa y yo.  A duras penas podía entenderles pero hablaban de la vida, que para ellos era como una cuerda floja de la que uno podía caerse en cualquier momento, en uno de tantos barrancos de desesperación como habrá. Stay tuned, stay there, repetían como un mantra. Cada tarde en casa, con la familia, mirando la tele, alejados de la droga, de la bebida, del juego. Debajo de cada puente de la autopista había un campamento de homeless con una hoguera y algún perro. La conversación me impresionó ... pero no la capté por completo hasta mucho más tarde.

Para algunos la vida es un camino ancho y recto, en el que basta con seguir la raya, bien pintada, para llegar al destino. Es cierto, hacen falta años de esfuerzo diario, pero la línea es clara. El destino suele ser una vida tranquila, con un trabajo convencional (o mejor: una buena herencia), y una cuenta corriente saneada, una casa pagada. Son estos señores como grandes y seguros coches suecos que viajan por una autopista casi vacía.

Para otros en cambio la vida es un sendero estrecho y resbaladizo, que discurre por la montaña entre abismos. Basta un solo error para caer en una conducta destructiva, que proporciona un placer inmediato pero pasa una factura terrible. Pueden hacerse yonkis, jugadores, anoréxicos, compradores compulsivos, comedores de bollería industrial.. hay mil variantes, unas más destructivas que otras, pero el mecanismo creo que es siempre más o menos el mismo: un momento de alivio de la angustia feroz, ver después el error, verse despreciable, angustiarse un poco más, necesitar otro alivio.

El camino es algo que se lleva dentro, no es solamente la familia donde uno nace o las condiciones económicas. Bush hijo, por ejemplo, fue alcohólico hasta que abrazó la religión a los 40. Después, con esa raya bien pintada (demasiado incluso) ya pudo ser un hombre de bien. No se si es el mejor ejemplo, Bush es un insensible absoluto que no hubiera destacado por nada, y no todos son como él. Por suerte, muchas de las personas que van por los caminos anchos son honradas y trabajadoras. Lo digo sin ninguna ironía, son la columna vertebral de la sociedad.

Pero no siempre entienden que otros van por la cuerda floja. Que fáciles se ven los problemas de los demás desde fuera. No fuméis, no bebáis, dejad ya de jugar. ¡Pero que fácil!

Descansen en paz Amy Winehouse, Camarón, Janis Joplin, Van Gogh, Kamakawiwo, Karen Carpenter y tantos otros. Miren este vídeo y si no se conmueven entonces es que no supe explicarme.