La electrónica digital y yo

Le debo muchas cosas a mi padre, pero sin duda la mejor fue la más simple. Cuando yo tendría nueve o diez años, una tarde se presentó en casa con un manojo de cables, una pila de petaca, dos bombillas y dos o tres interruptores. Me explicó como se pelaban los cables, como se podía hacer que una bombilla se encendiera apretando un interruptor... y poca cosa más. El resto lo puse yo. Tuve la enorme suerte de no tener ni televisión ni playstation, ni excesivas actividades extraescolares... ni tampoco muchos amigos, ya puestos a contarlo todo. Me pasé tardes y tardes en casa jugando yo solo con la maravillosa electricidad. ¿Como se podía hacer que un interruptor encendiera dos bombillas? ¿O que hicieran falta dos interruptores para encender una bombilla?. Y la más difícil ¿como hacer que una sola bombilla se encendiera menos, pero sin poner dos en serie?
Esto último fue más complicado: mi padre me explicó que hacía falta una resistencia. Armado de valor, me fui a la tienda de electrónica que había delante del ayuntamiento. En aquellos tiempos la reparación de televisores era un negocio próspero y cuando yo entré, la tienda estaba repleta de técnicos ¿Sería muy cara una resistencia? Casi puedo recordarme a mi mismo haciendo cola, rodeado de adultos que compraban cosas misteriosas como transistores o transformadores. Cuando finalmente llegó mi turno, pregunté tartamudeando cuanto costaba una resistencia. "¿De qué valor?", me dijo irritado el señor M.,  "tengo resistencias desde un ohmio hasta cien millones de ohmios ¿cual quieres tu?"

Rojo como un pimiento, avergonzado de mi increíble ignorancia, salí con el rabo entre las piernas sin atreverme a decir nada.

Pero regresé. Regresé muchas veces a aquella maravillosa tienda. Al principio, casi tan asustado como la primera vez ... pero aprendiendo poco a poco, de un catálogo de kits, o de alguna revista de electrónica que me compraba mi padre. Entonces ya sabía más que él, y cada vez le pedía cosas más caras, cosas que para él eran misteriosas pero que por lo general procuraba comprarme. A los 14 años terminé mi primer reloj digital, montado en un protoboard, que marcaba horas y minutos. Después añadí un oscilador de cuarzo y los segundos. La tienda del señor M. se me quedó pequeña, y aunque él no lo reconoció hasta muchos años más tarde, estaba asombrado de que un chaval le sacara los colores a la cara preguntándole cosas sobre circuitos integrados CMOS. Cosas que en realidad él jamás supo. Ni le importaron.

Poco después entraron en mi vida los ordenadores, conocí a otras personas que me ayudaron a aprender el muy misterioso código máquina y al terminar tercero de BUP - más solo y con menos amigos que nunca, acomplejado y traumatizado por mil cosas que hoy no voy a contarles- se me ocurrió comprar un libro de microprocesadores, de la editorial Marcombo. Era un libro difícil, en principio escrito para ingenieros electrónicos, pero que para mi propia sorpresa (y a costa de no estudiar) poco a poco pude ir descifrando. Se me ocurrió la absurda idea, insólita a los 17 años, de diseñar un microordenador. Pero esto ya da para otra entrada.

Lo que yo en realidad quería contarles hoy no es nada de todo esto. Yo quería contarles como se puede hacer que los niños actuales, hiperestimulados por mil cosas que no comprenden (ni les interesa comprender) puedan sentir aquella maravillosa emoción que a mi me extasiaba cuando encendía dos bombillas empalmando unos cables con cinta aislante. No es fácil, pero hoy, desconectado el teléfono y sin mirar la red en todo el día, creo que he conseguido un pequeño avance con mi hijo mayor. Luego les cuento como lo he logrado y se lo explico por si alguno de ustedes quiere probarlo. Ahora voy a ver si ponen la mesa para cenar. Buenas noches, gracias por leer hasta aquí y disculpen si les he aburrido.