frikosal

Jabalíes que apenas se ven, corriendo de noche por los campos casi oceánicos de trigo ya cosechado. Yo los había estado acechando, con la inocencia de un niño, escondido detrás del roble mientras miraba las estrellas. Había quedado con un cazador, que prometió venir para enseñarme a cazar, pero con la cámara, naturalmente. Y yo tenía la secreta esperanza de elevarle a él hasta la categoría de fotógrafo de naturaleza y que dejara de una vez la escopeta en casa. Pero todo falló, no se presentó y me fui yo solo a esconderme antes de que llegaran los jabalíes. Era ese momento mágico cuando el cielo todavía es azul en agosto, pero ya se ve a Arturus, y casi parece que Daneb quiera asomarse. Pasaron dos o tres horas y la Vía Lácetea ya estaba en el cénit, corriendo de norte a sur. El viento me venía de cara, como yo había previsto, y entonces fui yo quien pude oler a los jabalíes , otra vez como cuando tu (querido lector) y yo éramos béstias felices. Huelen a cerdo, a excremento de cerdo f...

También las piedras sufren, miles de años tiradas en la cuneta, expuestas al hielo y al sol implacable por fuerza tienen que doler.  Tantas veces ignoradas y utilizadas.. incluso alguien muy hambriento habrá pensado a primera vista que esta piedra es un rico pan del que podría alimentarse. Sin embargo no es más que una piedra dolorida y cubierta de cicatrices. Me la he llevado a casa. Yo se que no puedo amar a todas las piedras pero esta tiene un lugar en mi estantería, al lado de un pincho gigante de cacto que recogí en Atacama y de otros pequeños tesoros.  Recomiendo: I am a rock , Paul Simon. Hay que evitar la tentación de ser una piedra, puesto que incluso las piedras sufren.

Una sola noche estuve (me repito, lo se) en Yosemite, pero una noche en Yosemite puede ser más que un año delante de la pantalla del ordenador. Estaba agotado, la noche antes había dormido dos o tres horas en Silicon Valley, y la anterior en Barcelona. Tal vez fue el jetlag, tal vez la osadía que me da la cámara ... pero cuando en el camping nos insistieron por octava vez en el peligro que suponen los osos, en que no hay que dejar nada de comida en la tienda para que no entren de noche, etc.. le contesté medio mal a la pobre mujer: "Señora, no se preocupe, o que me da más miedo de los osos es morirme a los 55 de cáncer sin haber visto nunca ninguno". Esperemos que no sea profética mi frase. De modo que me marché de noche dejando a mis compañeros en la tienda. Durmiéndome, monté en el enorme coche americano que habíamos alquilado. Se me cerraban los ojos y me supuso un verdadero esfuerzo conducir hasta el punto desde el que Ansel Adams había fotografiado su "clearing wi...

Bueno, dejo la semana negra aquí que esto ya no hay quien lo aguante y además, un simpático ejercicio de autocensura siempre es conveniente. Hay mucho que aprender de los insectos, véase si no este insecto-palo. Un abrazo a todos.

Evora, 1998. Si, es lo que parece. Son huesos, es una capilla entera edificada o cuando menos generosamente forrada con huesos humanos: Hay que tener en cuenta que el infierno es dos veces infinito: infinito en la intensidad del dolor, e infinito en su duración (*). De modo que si con esta capilla se consigue que uno solo de los pecadores que la visitan se arrepienta y vaya a confesarse, seguro que la poca o mucha náusea que ahora puedan estar sintiendo habrá estado bien empleada. Espero poder regresar en vida a este lugar, hay cosas que no pueden hacerse con flash, pero a ISO100 y sin trípode ya me dirán ustedes. De lo contrario, me apareceré con mi d700 para fotografiarla sin trípode y aprovecharé para aullar flojito al oído del sacristán. (*) Esto del infinito al cuadrado tiene relación con la bonita teoría de los Alephs de Cantor. Para consuelo de los pecadores: el cardinal de R^2 es igual al de R. En pocas palabras, dolería igual si el sufrimiento solo fuera infinito en el tie...

Diapositivas, 1995. Continuando con mi pequeña semana negra, subo mi modesto homenaje a Goya, reportero gráfico de los mundos visibles e invisibles, antes de la invención de la cámara. Los lectores más veteranos recordarán que ya subí estas fotos hace unos años, ilustrando un texto sobre las orugas del pino. Ruego disculpas, reponer es humano. En cualquier caso, va por usted, Don Francisco.

Verano de 1995. Tengo el proyecto de hacer una semana de entradas blogueras casi sin texto, de inspiración negra, todas ellas ilustradas con diapositivas del siglo pasado. Empiezo suavemente con la cabeza de esta santa.

Me encanta esa mirada serena, saben estar en todas partes. Hay mucho que aprender de ellos, y es posible que tengan oportunidad de seguir tal cual están durante algunos millones de años, si es que nos extinguiéramos pronto.

La niebla está viva. Se mueve arriba y abajo como una gran serpiente reptando por los valles. Genera visiones espléndidas que aparecen y desaparecen a los pocos segundos. Una vez más constato que cada instante es irrepetible. He estado haciendo fotos sin ninguna reflexión consciente durante más de dos horas. Literalmente, como un poseso. Es ahora cuando me doy cuenta de que el frío es terrible. Estoy agotado. Como un derviche al término de la danza ritual, tengo la sensación de haber estado fuera de mi. Me encantaba. Por desgracia, o seguramente por suerte, esto solo me sucede muy ocasionalmente. He estado revisando y seleccionando mis fotos y me doy cuenta de que las mejores casi siempre las he hecho estando solo. Probablemente la simple presencia de otras personas, a no ser que pudiera ignorarlas completamente, impide esta especie de estado alterado de consciencia en el que no es necesario ni posible pensar.

A veces veo fotos que ha hecho otra persona y desearía con toda mi alma haberlas hecho yo. Sin embargo, en esta foto me sucede lo contrario. Me gusta tanto que casi preferiría que la hubiera hecho otro y de este modo podría comentarla sin cometer lo que seguramente va a ser una inmodestia terrible, que espero sabrán disculpar. En algunos paisajes astrónomicos quiero que se vean las estrellas, la Vía Láctea, transmitir hasta que punto el cielo estrellado era imponente. Esto me obliga a una cierta tensión, que se nota en la imagen final.  Sin embargo, en esta foto apenas se ven estrellas y no hay tensión alguna. Se ve Venus, Antares, el cisne y poca cosa más (pero si se aumenta el contraste allí están el delfín, la flecha, una parte de Cepheus etc). Está tomada a la hora en que los ojos ya empiezan a percibir el color azul del cielo. Es un azul intenso, oceánico, que cubre el cielo entero excepto por donde saldrá el sol. Las estrellas, cuando van a morir, es cuando más bellas me ...

  Ya se ve, si es que uno tiene la moral de madrugar lo suficiente, a Antares poco antes del alba. Son buenas noticias: Antares nos anuncia la primavera, las flores de los almendros, el zumbido ya casi inminente de los primeros abejorros, el vuelo de retorno de las grullas.. y más adelante, el calor húmedo de las noches de verano. Nuestra mente ha tardado casi 4000 millones de años en evolucionar, siempre en contacto con la naturaleza. ¿Creen que ahora en dos generaciones podremos adaptarnos a vivir encerrados y pendientes de una pantalla? ¿En ciudades en las que nunca oscurece? En absoluto. Por todas partes veo personas queridas con problemas, problemas graves. Yo mismo a veces me siento cercano a sucumbir a un desánimo cuya causa no sabría precisar. Y tal vez me ocurra, ya me ocurrió, pero ahora tengo más recursos para luchar contra él. Hay que salir, hay que pasar frío y calor, hay que seguir. Y no siempre es fácil. ¿Ven a Antares en la foto? Yo no es que tenga un gran conocimi...

La Vía Láctea se veía impresionante detrás del bosque. Cantaba un ave nocturna, que recordaba vagamente a una persona. Su primer grito me heló la sangre en las venas, de tan diferente como es al sonido de "nuestro" cárabo. Todavía tenemos plazas para el taller de Paisaje Astronómico en Enguera , cerca de Valencia, el fin de semana del 26-27 de febrero.

¿Siempre tiene que suceder algo en todas las fotos?

¿Está su mente preparada para el futuro? ¿Podrá comprender a los nuevos filósofos? Lea las siguientes expresiones y escriba algunas más falta profundidad, rozando el larguero, el colegiado del encuentro, el derby, el clásico, internándose por la banda, de chilena, la máxima pena, al primer toque, pitó el final del encuentro, el fútbol es así, la persecución arbitral, la esférica, el balón, el delantero centro, harto con tanto fútbol, el astro brasileño, el once inicial, un banquillo de lujo, la pre-temporada, la liga, la copa, defensa central, tiro libre indirecto, fuera de juego, corner, los galácticos, fuera de juego, de la cantera, ... Somos once contra once, carrilero, lateral, cancerbero, 4-4-2, los partidos duran noventa minutos, no hay rival pequeño, partido de vuelta, mercado de invierno, fichaje, transfer, representante, mister, ...

¿Ven al sutil arcoiris? Las cosas suceden de formas diferentes, pero siempre obedecen a las mismas leyes. Existe el mundo (todavía). Hay que quererlo, hay que conocerlo, hay que estar preparado para sufirlo. Es maravilloso y puede curarnos. No pierdan el tiempo con tonterías. Si todo ha sucedido como estaba previsto yo ahora mismo estoy viendo otro amanecer.

A medida que el tiempo pasa, las estelas de vapor de agua de los aviones se ven cada vez más descompuestas. Si las miran con detenimiento podrán saber en que orden en que orden pasaron. La difusión y la mezcla son como flechas que marcan el camino que necesariamente debe seguir el tiempo: siempre hacia delante. Por esto, todos los sucesos son irreversibles. A diferencia del photoshop, el mundo real no tiene botón undo. Cada instante es precioso e irrepetible. Ciertos instantes son especialmente bellos y el mérito y la virtud del paisajista consisten en saber anticiparse a ellos y tener la lucidez adecuada para poder captarlos. Una vez está la foto hecha, el ordenador si que se comporta como un sistema determinista, con undo. En este mundo artificial, nuestras acciones son reversibles, se pueden deshacer, y por consiguiente nuestras decisiones pueden reconsiderarse tantas veces como sea necesario. Por lo tanto, la parte difícil de las fotos, su centro de gravedad emocional, está ...

¿A donde va tanta gente en avión? Pasan uno detrás de otro por todas partes y suelen estropearme las fotos con sus estelas. A este, excepcionalmente, lo encuadré junto a la luna cenicienta. ¿Han visto la luna cenicienta, que es la más hermosa y discreta de todas las lunas?

En realidad son miles los UFOs que nos visitan a diario, solo que son tan pequeños que pasan completamente desapercibidos. La miniaturización y la jibarización del personal han sido llevados a un grado tan extremo en los sistemas planetarios alienígenas, que una nave entera con sus propulsores y sus bidets es del tamaño de una mota de polvo. Apaguen un momento la luz y si tienen ventana dejen la persiana cerrada casi por completo; cuando el sol llegue a filtrarse entre las rendijas, podrán ver el polvo de la habitación revoloteando con su característico movimiento browniano. Pues bien: por lo menos dos o tres de esas motas de polvo son realmente UFOs diminutos que estudian atentamente sus movimientos para retransmitirlos vía telepática hasta sus mundos de origen. Tengan esto muy presente: nos observan constantemente y, al ser cefalópodos los seres inteligentes en la práctica totalidad de la galaxia, nuestra vida en este medio no acuático les resulta de especial interés. Es muy posibl...

¿Recuerdan que les hablé de una foto nocturna de hace unos años ? Me quedé a dormir en el coche esperando al amanecer. Tumbado en el asiento de atrás me costó conciliar el sueño. El viento agitaba el viejo Nissan Patrol y me entretuve leyendo un libro de astronomía, que entonces era algo muy lejano para mi. De esos fines de semana recuerdo la emoción de cargar el coche con comida y ropa para pasar un par de días solo, a mi aire, sin un destino fijado... pero siempre buscando los lugares más remotos. Huesca, despoblada y agreste, para mi fue toda una revelación. Desde hace más de 10 años he ido recorriendo una y otra vez los mismos lugares: pueblos abandonados, bosques, senderos que ya no usan ni los cazadores.  Ahora la astronomía se ha vuelto algo cotidiano para mi. Me fascina la noche y cuando puedo preparo las salidas para que coincidan con noches sin luna. Fotografiar las estrellas integradas en el paisaje requiere un  meticuloso trabajo de previsualización para que las ...

Desde siempre, él ha sido así. Hubo un tiempo en que los padres deseaban tiempos mejores para sus hijos, ahora nos conformaríamos con que fueran iguales.

¿Al ver a un niño jugando con su padre en el parque, se acuerda usted de sus familiares difuntos y le vienen ganas de llorar? Depresion leve, pastillita verde. ¿Se ha fijado usted en que por la calle a veces le van siguiendo? Paranoia, pastillita azul. ¿Los que le siguen a usted son alienígenas o vampiros ? Esquizofrenia, pastillita ROJA y electoshock. ¿Entra usted feliz y contento en el WC de una cafeteria y al verlo tan sucio piensa que todo el mundo es una mierda, sale triste y abatido, pensando en el suicidio? Trastorno bipolar, pastillita verde y electroshok. Recuerde: ¡ Es fàcil !

Salimos del centro de Moscú a la hora prevista. Nuestro propósito no era fácil, pero nuestro contacto se había ofrecido para acompañarnos en su coche oficial, que resultó ser un renqueante vehículo de fabricación soviética, una especie de Seat 124.  El se sentó delante, al lado del chófer, y nosotros tres nos apretujamos detrás. El asiento trasero tenía los muelles rotos y la puerta que estaba a mi lado dejaba pasar un caudal considerable del aire gélido de Rusia. Ni coche oficial ni chófer nos ayudaron demasiado a sortear los atascos moscovitas de primera hora de la mañana, de modo que cuando pudimos por fin llegar a las afueras de la ciudad habían pasado casi dos horas. Las calles estaban repletas de coches de lujo, Mercedes e incluso un Ferrari, entre los que nuestro vehículo oficial se veía muy disminuido. Inesperadamente, abrió la ventana y sacó la mano con el dedo índice extendido. "¡Hasta aquí!", exclamó señalando un punto preciso de la carretera, "Hasta aquí lleg...