Los bloggers muertos

Ya sabrán los usuarios de blogspot que desde hace unos días es posible dejar entradas preparadas para que el demiurgo servidor las publique en la fecha preestablecida. Esto me recuerda el caso de los bloggers muertos, y en general de las páginas personales cuyos propietarios han fallecido.

Que extraña impresión leer las páginas de una persona muerta. Esta nueva internet que nos permite a todos tomar la palabra es relativamente reciente, pero por desgracia ya son bastantes los que faltan y han dejado su huella en el medio. Un ejemplo muy triste es el de David Gomez Samitier, admiradísimo naturalista y guarda forestal, una persona singular en muchos aspectos, cuya galería de fotografías de quebrantahuesos y otras rapaces sigue colgada en Fotonatura. David Gomez Samitier -al que yo no conocí ni en persona ni a través de la red- no era solamente un fotógrafo, un naturalista o un guarda forestal, también era un emotivo escritor, en sus libros y en los textos que escribía para sus fotos colgadas en la red. Especialmente impresionantes los comentarios que se publicaron en su última foto, antes y después de su muerte.

La nueva función permite dejar decenas o centenares de entradas grabadas para que vayan apareciendo inevitablemente en fechas futuras, desconocidas para los lectores, tal vez después de la muerte de su autor. Esto nos permite plantear mil y una situaciones dramáticas: los amigos que quisieran acceder a todo el contenido, los que son alabados o calumniados desde ultratumba, los trolls que profanan las entradas post-mortem sin que nadie pueda borrar sus comentarios, los que esperan que las entradas futuras revelen un secreto, las entradas de un muerto en las que se comunica -aparentemente- con los vivos...

Todo ello, sin posibilidad real de establecer contacto con los administradores de blogspot para averiguar cuantas y que entradas están pendientes, para cerrar un blog o quien sabe para que. La realidad definitivamente supera a la ficción.

Yo por si acaso algún día sufro un fatal resbalón, he dejado escritas unas entradillas, solamente unos pocos miles -pero sin autocensura- para que vayan saliendo por si solas.

Amanece en la laguna

La luz del sol se abre paso entre las nubes.

Son escenas con un contraste de luz brutal, excesivo para la cámara e incluso para los ojos. Esta maravilla de amanecer en la laguna, que fue como un estado de gracia, duró apenas unos minutos que me pasaron como si fueran segundos.

Cuando todo terminó, al ver las fotos en la pantalla, me gustó alguna toma de una cigüeña que ya subiré. Pero me pareció claro que en las tomas de paisaje había fracasado, no eran más que una sombra de lo que yo había visto. Y además, no se como lo hubiera podido hacer mejor: los filtros degradados neutros no hubieran servido más que para oscurecer todavía más las nubes y el HDR no vale con todos los pájaros moviéndose.

De modo que los paisajes de esa mañana se quedaron arrinconados en el disco duro. Pero un día, cuando ya no recordaba la escena original, los encontré por casualidad. Y no me parecieron tan mal, de modo que he subido uno.

Dije el otro día que no me gustaba el trabajo de proceso de fotos (aunque no fuera más que por la resonancia kafkiana del término). Pero a veces, como en la foto de esta entrada, no hay más remedio que perder mucho tiempo exprimiendo a fondo el archivo RAW para poder algo de la imágen que se parezca a lo que vimos.

A propósito del proceso de fotos, quería comentar que tengo en casa el libro de José María Mellado, Fotografía digital de alta calidad. A pesar de que en algunos aspectos no estoy de acuerdo con sus planteamientos (o, por decirlo con más precisión: algunas de las cosas que él propone a mi no me sirven, concretamente su tratamiento por zonas), el libro está muy bien y explica técnicas que merece la pena conocer. Se ha convertido en un gran éxito y en un clásico en muy poco tiempo, y hay que conocerlo aunque solo sea para poder discrepar. Y en eso estoy, intentando asimilarlo. Un día me gustaría comentar un poco más sobre este libro.

Fragmentos de un evangelio apócrifo

Si entrais en cualquier quiosco, es posible que os encontreis con un volumen grueso, encuadernado en tapa dura, de los que quedan bien en el comedor. Se trata, nada menos, de la Obra completa de Jorge Luís Borges, primer volumen, editado por RBA.

Debeis comprarlo sin vacilar. En vano buscareis el segundo tomo, todo lo que Borges escribió viene en este volumen primero que es además el último. El hecho de que este tesoro yazca entre la prensa deportiva y la del corazón no es más que una señal de los tiempos.

En el Elogio de la Sombra, escrito en 1969 cuando Borges andaba por los 70 y ya debía estar completamente ciego, figuran unos Fragmentos de un evangelio apócrifo que me parecen interesantes. Hay 51 mandamientos, empezando por el número tres. Selecciono solamente dos:

19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún modo su esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz.
29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu vanidad.

Aquí teneis el texto completo. Borges, como casi siempre, me asombra por su lucidez.

(Mañana, La luz de la luciernaga II)

La luz de la luciérnaga (I)

De los libros perdidos de Fabre:

En nuestros climas, pocos insectos rivalizan en fama popular con la luciérnaga, curioso bicho que para celebrar sus pequeñas alegrías de la vida, se enciende un faro al final del vientre. ¿Quién no lo conoce por lo menos de nombre? ¿Por las calientes tardes del verano, quién no la vió errar entre los herbajes, igual a una chispa caída de la luna llena? La antigüedad griega la denominaba Lampyre, significando portador de farol sobre la rabadilla. La ciencia oficial hace uso del mismo vocablo; llama al portador de farol Lampyris noctiluca.

Los tiempos están cambiando, y este insecto que Fabre describe como común, es más bien escaso. Yo creo que por lo menos el 90% de los menores de 18 años nacidos en esta península de asfalto no han visto jamás una luciérnaga encendida.

¿Por que este maravilloso coleóptero es tan escaso cuando parece ser que antes era abundante? No lo se, supongo que la destrucción masiva del medio ambiente tiene algo que ver, también el abuso de la iluminación artificial por la noche, que interfiere con su estrategia reproductiva. Su alimentación, principalmente a base de caracoles tampoco debe ayudar. En la foto de abajo (que ya está en otro post) una joven luciérnaga comiéndose un caracol atravesado por los rayos de luz del amanecer. A los señores aficionados a recolectar caracoles, les pediría que dejaran alguno para las luciérnagas.

A diferencia de los adultos, los individuos jóvenes pueden verse con cierta facilidad. Las hembras adultas son muy parecidas, pero emiten una luz fría y verdosa por los últimos segmentos del abdomen para atraer a los machos voladores (que nunca he visto). Parece ser que existen varias especies, pero la más frecuente y la que muestro en estas fotos es lampyris noctiluca, la de estas fotos.

Distinguir su luz verde al lado de un sendero en una noche de verano es toda una experiencia. Se puede ver claramente a cinco o diez metros de distancia y recuerda la luz de un LED verde, pero no emite absolutamente nada de calor.

Yo hace años que no veía ninguna encendida, y tenía unas ganas tremendas de poderla fotografiar. Este verano, por fin, he tenido la suerte de poder hacerlo. No me resultó fácil hacer las fotos, en la próxima entrada os lo cuento.

Los libros perdidos de Fabre (II)

Cigarras, hormigas, empusas.

Hablé el otro día sobre los libros de entomología que escribió J.H. Fabre. Como recordareis, todas las ediciones en castellano están agotadas a pesar del gran interés de la obra y de su popularidad en otros paises.

No se trata de áridas guías para clasificarlos según especies (tarea extraordinariamente difícil) si no que están dedicados a explicar el comportamiento de diferentes bichos. El téxto es ágil y a penas se nota que tienen unos 150 años. Empieza por desmontar la fábula de la cigarra y la hormiga (a veces es la hormiga quien se aprovecha de la savia sorbida por la cigarra), continúa con los amores de las mantis, habla de gorgojos, empusas.. y no se más. Por que tengo alergia al papel de los libros viejos y al terminar con las cigarras tuve que dejarlos. Lo siento.

El capítulo de las cigarras es notabilísimo. Fabre descubrió el misterio de sus nidos subterráneos. El fin de semana pasado encontré uno y me encantó comprobar como concuerda con la descripción. En estas obras de divulgación, Fabre habla (o suele hablar) de cigarras, ameles y empusas en general, sin hacer demasiado énfasis en la especie concreta. Es que hay un montón de especies de cada clase, pero en lo esencial y en primera aproximación su comportamiento es similar. La taxonomía no debe hacernos perder la etología, creo yo.



Biblioteca popular

Encontré estos libros en la única cosa buena que hay en mi pueblo: la biblioteca municipal. Después de comprobar que eran de 1920 tuvieron ciertas vacilaciones antes de prestármelos, pero al final me pude ir con los cuatro tomos debajo del brazo (después descubrí que en ebay se vendieron unos ejemplares por más de 100.000 pelas, pero pienso devolverlos, es un rollo ser honrado).

Ya en casa vi una curiosa inscripción: "Consell Municipal. XXX. Biblioteca Popular". Donde XXX es el nombre de mi pueblo, una ciudad-dormitorio en realidad, que no quiero poner (y por eso lo he borrado). Una pequeña búsqueda me ha revelado que el Consell Municipal de XXX (observad el texto en Catalán) fue una efímera institución durante la guerra civil. La Biblioteca Popular, el Consell y muchas cosas más fueron suprimidas en el 39. Imagino que los libros fueron sacados de esa biblioteca y llevados a otra algo menos "popular". Y finalmente a la biblioteca central en un edificio nuevo. Quisiera que estos libros pudieran hablar y me contaran su historia en detalle. ¿Es casualidad que después de la guerra los libros de Fabre no hayan vuelto a ser editados en España?. ¿Tienen algo subversivo los insectos?.



Conclusión

Hasta donde yo se, en castellano solamente se han editado algunos fragmentos de los libros perdidos de Fabre . Aquí está el texto íntegro en Francés, y en algún lugar lo encontrareis en Inglés. Pero el vocabulario no es fácil, yo leo aceptablemente bien el Inglés y no he podido con ellos. ¿Alguien va a lanzar una edición íntegra ilustrada con fotos? ¿O por lo menos una edición baratita?

Los libros perdidos de Fabre (I)

Debo a una entrada en este blog el descubrimiento de los Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Casimir Fabre (1823-1915), "naturalista francés que elevó a la categoría de literatura sus observaciones sobre insectos (no en vano se le ha calificado como el poeta de los insectos)".

Henri Fabre fue un entomólogo importante, "de un carisma excepcional", que ejerció una enorme influencia y despertó muchas vocaciones. El cineasta Luís Buñuel, por ejemplo, estuvo muy interesado por los insectos y al parecer este interés nació de la lectura de Fabre.

Fabre es, para entendernos, una especie de Félix Rodríguez de la Fuente. Lo que hace que sus libros sean tan interesantes es que no se limita a catalogar y describir a los insectos, si no que explica su fascinante comportamiento.

Uno de los aspectos más interesantes en Fabre fue su rechazo a la teoría de la evolución de Darwin (lo que no impidió que Darwin conociera y apreciara sus libros y que ambos mantuvieran una buena relación epistolar). Su insistencia en considerar los instintos como algo dado, inmutable, sin variabilidad ni cambio, manifestación evidente de un orden establecido por un designio superior, es muchas veces contradicha por la información concreta que publica (del anterior enlace).

Entonces, es de suponer que existirán diversas ediciones en castellano de los Souvenirs entomologiques, algunas de ellas baratas y otras de tapa dura e ilustradas con fotografías en color (además de las originales de Fabre). Pués no. Fabre es un autor editado y leído en francés, inglés (se puede encontrar en internet), japonés y supongo que en todas las lenguas europeas. Pero no se puede encontrar a Fabre en castellano ni en ninguna otra de las lenguas peninsulares. Hay ediciones españolas de 1920 y otras argentinas de los años 40. Todas están agotadísimas y son artículos de colección.

Para daros una idea del éxito que tiene Fabre en Japón, basta decir que una de las ediciones de los Souvenirs lleva en la portada un dibujo de Akira Toriyama, el autor de Dragon Ball, el Dr. Slump, etc (nada menos). Los niños japoneses, cansados de los Pokemons, pasan las tardes leyendo las aventuras de los escarabajos y las empusas. Que tienen la ventaja de existir. Por el momento.

Yo tuve la suerte de encontrar los libros perdidos de Fabre y además unos ejemplares muy interesantes. Pero esto lo dejo para la segunda parte.

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

"Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar".

Asi empieza el mítico relato de Borges "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", que podeis encontrar integro aquí.

Borges es, en mi modesta opinión, uno de los mejores escritores del siglo XX en lengua castellana. Paradógicamente, Borges es un autor muy poco leído. Tal vez por sus temas. Del mismo modo que las novelas de Julio Verne son de ciencia ficción, muchos de los cuentos de Borges son algo asi como filosofía-ficción."Tlön.." es uno de ellos.

Otra de las claves de Borges es el lenguaje. Borges utiliza un castellano muy especial, con frases cortas en las que cada palabra encaja en el lugar adecuado con una precisión admirable. Una maravilla, muy alejada de los excesos barrocos de otros autores. ¿ Tal vez por que Borges era bilingue Inglés-Castellano ?

Posiblemente el principal problema que impide que Borges ocupe el lugar que se merecería en la historia de la literatura, fue su relación con la dictadura Argentina.

El 19 de Mayo del 76, poco después del golpe de Videla, Borges (entre otros autores) se reune para una comida con Videla. A la salida, Borges manifiesta: "Le agradecí personalmente el golpe del 24 de marzo, que salvo al país de la ignominia, y le manifesté mi simpatía por haber enfrentado las responsabilidades del gobierno. Yo nunca he sabido gobernar mi vida, menos podría gobernar un país".

Mucha gente que jamás ha leido una sola línea de su obra, le descalifica totalmente por razones políticas. El argumento es simple: Como Borges no se opuso a la dictadura militar, Borges es un facha, un miserable, un cobarde, un interesado. Las cosas son mucho más complicadas, y yo no quiero ni puedo emitir un juicio. Seguro que era de derechas, yo no creo que fuera un cobarde ni un interesado. Además, ¿alguno de los lectores de la Odisea sabe como pensaba Homero?

Odiseo regresando a Itaca

Odiseo pasó largos años tratando de regresar a Itaca. Fueron muchas sus aventuras en el viaje por el Mediterraneo, de vientos caprichosos. Pasó de la riqueza a la pobreza en mas de una ocasion, estuvo a punto de morir ahogado o devorado por monstros. Se ayudó de su fuerza, pero sobretodo de su astucia y su elocuencia.

Calipso, divina entre las diosas, le ofreció la inmortalidad que él rechazó para poder regresar con Penélope a Itaca. Penélope, como el mismo Odiseo reconoce, era mortal e inferior a Calipso en todos los aspectos.

Además, Calipso vivía en una isla paradisíaca, en una verde selva de chopos, álamos y cipreses olorosos donde anidaban aves de luengas alas: búhos, gavilanes y cornejas marinas (cormoranes?). Mientras que Itaca era y es pedregosa, seca, áspera, mediterranea. Las islas, que se inclinan hacia el mar, no son propias para la equitación ni tienen hermosos prados, e Itaca menos que ninguna.

Es potente la imagen de Odiseo despidiendose de Calipso a las puertas del paraiso para regresar a su pedregosa Itaca. Y tambien la de Calipso echando en falta eternamente a Odiseo despues de haberlo salvado (como nos recuerda Suzanne Vega en la cancion).

No es este el único momento memorable de la Odisea. Se trata de una verdadera maravilla de la literatura, que sigue siendo plenamente actual. Yo disfruto releyendola cada cierto tiempo, y mas de una vez me vienen escenas a la memoria.

Aqui viene una traducción. Las aventuras de Telémaco que vienen al principio podeis saltarlas sin miedo y dejarlas para una segunda lectura.