La chica de la cinta de al lado

Son tiempos convulsos. Mi instintiva tendencia a buscar alivio contando mis problemas me haría escribir entradas sobre cosas demasiado personales que ocurrieron hace muchos años. Personas amigas y sensatas me aconsejan, creo que acertadamente, que lo piense dos veces antes de pulsar el botón naranja de "Publicar entrada".

Sin embargo, no puedo resistirme a contarles el caso de la chica de la cinta de al lado. Yo siempre he tenido problemas de dolores musculares de todas clases, y para tratar de mantenerme en un estado más o menos regular, desde hace algo más de un año voy a un gimnasio. Cuando no tengo tiempo o no puedo salir al monte, andar en una cinta inclinada, nadar, o mover la elíptica puede ser algo así como un sucedáneo aceptable. Allí, en la elíptica, fue donde por primera vez me fijé en la chica de la cinta de al lado (una elíptica es un cruce entre una cinta de correr y una bicicleta estática).

Sin más que entrar en la gran sala llena de aparatos y música atronadora, ya se oye un "pam-pam-pam-pam-pam..." rapidísimo, que puede incluso vencer a la horrible música. Es casi sísmico: es ella. Tendrá unos 30 años, más o menos, lleva el cabello largo, rubio, y hace retumbar toda la sala con sus pasos. Nada de esto es excepcional. La señal de alarma se me disparó un día que la vi al entrar a las 9 de la mañana, llegando a la piscina, y volví a verla, exactamente igual, a las 2 del mediodía cuando regresé a buscar el bañador olvidado. "pam-pam-pam-pam-pam..".

A la mañana siguiente me puse detrás de ella y miré lo que marcaba la pantalla de su máquina (se que es de mala educación mirar la pantalla de otra persona). Marcaba: 185 pulsaciones, unas 1500kcal/hora. Mantiene este ritmo durante cuatro o cinco horas al día. Esto es una barbaridad absoluta. En el bar del gimnasio pude averiguar algo más. Antes practicó algún deporte de competición, ahora está en el paro y se pasa el día allí. Pero no disfruta. Su cara es de intenso sufrimiento, como si fuera una santa sufriendo martirio. Me gustaría fotografiarla para que pudieran verla. Seguramente su cuerpo debe segregar endorfinas o que se yo.. alguna especie de droga que ella misma sintetiza y que le permite olvidarse de otros males.

No se si fue San Agustín en el Civitas Dei o (más probablemente) René Safont en sus Reflexiones quien dijo que solamente hay un sendero que conduce al cielo, pero que son diversos los infiernos y que se puede llegar a ellos por caminos muy variados. Alguien habrá tenido que diagnosticar esta conducta, a los sabios les gusta poder etiquetar las cosas con precisión. Esto, por fuerza, debe de ser un desorden mental. Busco un poco en la red y lo descubro: Vigorexia, se llama, al parecer, a este exceso desenfrenado de ejercicio físico, que en último extremo conduce a la muerte.

¿Es de mala educación decirle a alguien que se está matando? No para los responsables del gimnasio, a quienes probablemente les desagradaría verla caer de la elíptica como un pajarito. Yo no me he atrevido. Me gustaría ser capaz de acercarme un día y decirle que en el mundo, aunque sea un lugar terrible, hay un rincón donde todos puede encontrar paz. O eso creo, eso debo creer. Pero no me atreveré a hacerlo, me da un miedo atroz que me malinterprete.

Júpiter riela

Como si fuera la luna, el insolente Júpiter se permite rielar.

Para mi, rielar era algo que solamente podía hacer la luna, hasta que sorprendí a Júpiter rielando. Rielar es la capacidad que tiene una luz intensa para crear un reflejo grande, alargado, en el agua temblorosa del mar o de un lago. No es un reflejo ordinario, estático. Las estrellas pueden reflejarse, pero no rielar. ¡Júpiter si!

La infancia de los jabalíes

La Ronda de dalt es peligrosa y a pesar de que ya somos mayorcitos, siempre seguimos de cerca a mamá y nos escondemos en las sombras.

Pero este señor es de lo más raro. No habla, solamente hace clac-clac-clac... En fin, me acercaré a ver si me da algo de comer..

No todos los jabalíes son iguales. Algunos se acercan a mirarnos con curiosidad (o interés) y otros en cambio les aseguro que son feroces. ¿De qué depende? En contra de lo que podría  pensarse, un factor decisivo es su infancia. Los que, en su juventud, han sido bien tratados por las personas, son encantadores. Si haber tenido una infancia feliz (o no) es incluso determinante para los jabalíes, ¿qué se puede esperar de las personas?.

Cierto delicado lugar de encuentro

Existe, parece ser, en la escala dimensional del mundo, cierto delicado lugar de encuentro entre la imaginación y el conocimiento, un punto al que se llega reduciendo las cosas grandes y ampliando las pequeñas, y que es intrínsecamente artístico.

Vladimir Nabokov, Habla, memoria.

La ignorancia, para mi, es la mayor fuente de conocimiento. Estoy descubriendo con gran placer las maravillosas memorias de Nabokov (pero no he leído su célebre Lolita, y entre otras cosas vergonzosas que no hacen al caso, debo confesar que no he leído, ni podré leer nunca, el Ulises de Joyce).

En la primera foto, la nebulosa Norteamérica, y en la segunda, las alas de la Papilio Machaon.  Yo no he tenido suerte en todo, pero si la he tenido -y mucha- en algunas cosas: he visto lo grande y lo pequeño, he mirado desde arriba y desde abajo. He aprendido lo suficiente como para darme cuenta de lo ignorante que soy; he conocido a personas estupendas (inteligentes, sensibles, valerosas) y he podido llamarles amigos. Y siempre me ha gustado cuando, al cerrar los ojos y después de pensar un momento, he podido estar seguro de que ese día no había causado mal a nadie.

Y por ahora la vida continua.

Barcelona, 15 de Octubre del 2011

 

Barcelona, 15 de Octubre del 2011. Las calles llenas de gente normal y pacífica, pidiendo decencia, sentido común y justicia. Tenemos que salir ahora, todos, antes de que sea demasiado tarde.

Decencia, sentido común y justícia, para no hacer que la enorme deuda de los bancos sea asumida por el estado, hundiendo al país.

Daré dos números: los recortes en Sanidad en Cataluña (no tengo datos de otros lugares), que están ocasionando graves retrasos en operaciones de cáncer, han permitido ahorrar 46 millones de euros. En cambio, 7551 Millones de euros de dinero público que han ido a parar a la reflotación de las cajas NovacaixaGalicia, CatalunyaCaixa y Unnim. Es decir, unas 150 veces MAS.

La noche de los diamantes azules

Hace tiempo que quería contarles una pequeña maravilla, un detalle sin ninguna importancia en este torbellino de cosas que van y vienen por la red y por la vida. Pero a mi me fascina, y es tan fácil de observar, y tan sugerente que muchas veces he pensado que debería contarlo.

En la novela Drácula, y en muchas otras partes más, se habla de que los tesoros ocultos tienen la propiedad de resplandecer con un sutil fulgor azul en determinadas noches del año. Quien se atreva a salir en esas noches misteriosas, pobladas de espectros, podrá marcar los lugares donde yace el oro enterrado por antiguos condes o sultanes. Y si al día siguiente se excava en el lugar señalado, aparecerán formidables riquezas. Quien tiemble al ver el resplandor azul, y no haga correctamente la señal, perderá toda posibilidad de encontrar el tesoro al día siguiente.

Naturalmente, esta historia es falsa: los tesoros existen pero están en otras partes, bien escondidos para que no brillen jamás; pero hay una historia verdadera que es tal vez mejor que la magia del oro fácil. Yo afirmo que si ustedes salen a pasear en una noche de verano, en determinadas condiciones, podrán ver sin falta unos diminutos diamantes azules a los lados de los caminos. No vale cualquier camino. Tiene que ser en un lugar alejado de la ciudad y donde no haga demasiado frío. Son realmente diamantes, o lo parecen, pero cuando uno se acerca, desaparecen como por arte de magia, sin posibilidad alguna de poderlos examinar bien. Uno podría pensar que se trata simplemente de cristales rotos, pero ¿como es que desaparecen? ¿Y por qué siempre ese maravilloso color azul? El brillo es precioso, pero su sucesivas desapariciones pueden llegar a ser inquietantes. Yo les sugiero que de cara al próximo verano recuerden esta entrada para poder ir a verlas.

Han de saber que esos extraños diamantes que solamente pueden verse a una cierta distancia son en realidad los ojos de las arañas-lobo. Las arañas-lobo cazan de noche y sin tela. Se quedan al acecho, esperando a que un insecto desprevenido pase delante de ellas. Entonces, lo atrapan de un salto. La mayor de las arañas-lobo es la majestuosa tarántula, a la que a veces es posible ver llevando a sus crías a cuestas. Sus ojos de gato brillan en la oscuridad a la luz de la linterna, con un color azul que -sin exagerar- no desmerece al de una joya. ¿Pero como es posible que desaparezca el brillo cuando nos acercamos? La respuesta está en la linterna. No vale cualquier clase de linterna.

No voy a desvelar el enigma. ¿Alguien sabe por qué desaparece el brillo de los ojos de las arañas cuando nos acercamos a ellas? ¿Y con que clase de luz deben verse?

Querer nadar hasta el centro de la Vía Láctea

La noche es mágica. La ciencia nos explica que son las estrellas, como nacen, como mueren, qué son estas extrañas luces difuminadas que llamamos Vía Láctea y saludamos como nuestra patria. Incluso nos explica la intimidad del universo en los primeros segundos de su vida. Pero la noche sigue siendo mágica, pensaba. Y como para confirmarlo, de improvisto saltó un gran pez que volvió a caer ruidosamente en el lago. Antes de irme a dormir, me sentí obligado a esperarme en silencio hasta que las aguas volvieron a calmarse y se recompuso el fascinante reflejo de las estrellas. Y después, que maravilla rodear el lago andando en silencio hasta encontrar de nuevo la tienda de campaña, meterme en el saco de dormir y, poner el despertador a las 5 de la madrugada para la siguiente sesión de fotos.

Este verano he vivido momentos muy especiales, doy gracias. En Julio tenía un edema óseo en los calcáneos que no me permitía apenas andar y estaba desesperado. Poco a poco ha ido remitiendo. El dolor y la incerteza de no saber si cada una de mis salidas sería la última en mucho tiempo, lo ha hecho todo incluso más apasionante.

Recuerden que todavía pueden apuntarse, con descuento, al taller de fotografía de Paisaje Astronómico, o participar en el concurso.

Júpiter a la hora azul

Esta foto es de octubre del 2009, ahora hace ya dos años. Al atardecer subí a este lugar (que es muy conocido, pero siguiendo mi política, no diré su nombre).

Durante todo el día el tiempo había sido bueno, incluso caluroso. Pero cuando el soy empezó a caer, la niebla fue entrando a borbotones, saltando por encima de la montaña que hay a la izquierda y la temperatura empezó a desdender rápidamente.

Yo subía con una mochila Lowepro, cargada de ópticas, un pesado trípode de aluminio y un viejo anorak que no abrigaba nada, atado de mala manera detrás de la mochila.

Al irme cruzando con gente más experimentada, que regresaban de pasar todo el día en la montaña, podía ver en su mirada extrañeza o incluso una cierta preocupación. ¿Es de mala educación advertir a alguien de que está haciendo una tontería? Yo creo que no, y efectivamente, al final una pareja me paró para preguntarme a donde pensaba ir, subiendo a esas horas y con esos trastos. Les dije que solamente hasta el principio del valle, que tan pronto como hubiera caído la noche tomaría unas fotos y bajaría, que no se preocupasen.

Al llegar a este punto, desde donde está hecha la foto, el viento era realmente fuerte y el frío insoportable. Pude esperarme solamente hasta que el gran Júpiter hubo aparecido y después, casi agradeciendo que el cielo estuviera tapándose, volví a bajar, con la duda de si realmente se taparía del todo. Ya en el coche puse la calefacción a tope y me tomé un café caliente del termo.

Ahora soy un poco más experimentado y si miran mi mochila verán que principalmente lo que llevo es ropa de abrigo, buena y ligera, un GPS... y el mínimo equipo fotográfico imprescindible para hacer lo que tenga planificado. De todos modos, guardo un buen recuerdo de esa noche.

Recuerden que pronto tenemos un taller de fotografía de Paisaje Astronómico y que hay convocado un concurso: pueden tener la inscripción gratis.

La Ausencia y la Perfección

¿Dónde estaba Dios en esos días? ¿por qué permaneció callado? 

Benedicto XVI, 28 de mayo de 2006 en su visita al campo de concentración de Auschwitz, - Polonia.

Yo también suelo preguntármelo, y eso que no he visitado Auschwitz. No quisiera parecer irreverente, pero me viene a la cabeza la frase "Nadie es perfecto", con la que termina "Con faldas y a lo loco", de Billy Wilder. El otro día la vi por la tele, eso es una creación realmente perfecta. Y es que justamente en la perfección está el epicentro del problema. Una vez más, debo referirme a una de mis obsesiones: el argumento ontológico de San Anselmo.

Sean ustedes felices, en la medida de lo posible.

De noche junto al lago

Empecé saliendo con una bolsa para equipo fotográfico, cargada con toda clase de objetivos, un anorak y un bocadillo. Ahora es al revés, llevo una mochila de montaña con un saco de dormir, una tienda, comida.. y la cámara. Para poder fotografiar estrellas, este verano he vivido momentos maravillosos.

Por cierto, hemos convocado un concurso fotográfico de Paisaje Astronómico. Luego les explico por que, pero si quieren ir mirando las bases, aquí están. 

Steve Jobs y Steve Wozniak

Apenado, me entero de que ha muerto Steve Jobs y veo que, como es comprensible, los periódicos se deshacen en elogios a su persona. No en vano, ha sido una de las grandes personalidades del siglo XX y de este inicio del XXI. Ya quisiéramos que en nuestro país hubiera personas como él, que mientras se enriquecen con sus inventos y negocios, crearan tecnología y trabajos muy cualificados para miles de personas. De hecho las hay, pero aquí no ha sido necesario inventar ordenadores para ganar enormes cantidades de dinero, ha bastado con poner un ladrillo encima de otro. Este sería otro tema, hoy quisiera hablar de Jobs y de Wozniak.

En los años 70, Steve Jobs trabajaba para Atari, y la empresa le ofreció 100$ por cada chip que pudiera eliminar de la placa del videojuego Breakout. Jobs en realidad no sabía gran cosa de circuitos y le propuso a Wozniak que le echara una mano, a cambio de partirse los beneficios.

Woz, que era un genio, logró eliminar ¡50! circuitos integrados de la placa, de modo que le hubieran correspondido 2500$. Pero Jobs, que hacía poco que había regresado con la cabeza rapada de un viaje espiritual a la India, le dio 350$, diciéndole que era la mitad.

Después Woz inventó el mítico Apple II, (máquina que yo he venerado, estudiado a fondo e imitado). El Apple II, del que muy poca gente se acuerda ahora, cambió el mundo de la informática, y obligó a la gran IBM a lanzar su PC. Años más tarde, Woz descubrió el engaño de su amigo y lloró. En 1985, Woz dejó Apple, puso una modesta empresa de diseño de mandos a distancia y se dedicó a la educación.

Yo personalmente me siento mucho más cerca de Wozniak que de Jobs y -aunque es difícil que Wozniak lea esta entrada- quisiera decírselo ahora que todavía está vivo.

Dicho esto, repito, siento mucho que Jobs haya muerto prematuramente. Ojalá aquí tuviéramos más gente como Jobs aquí. Pero yo, si me hubieran dado a elegir, hubiera preferido ser como Wozniak.

Ahorro de energía y obsolescencia programada

La secadora AEG que compramos mi Santa y servidor hace unos 10 años ha muerto. Empecé tratando de arreglarla pero como la cosa se complicaba, al final me decidí a practicar una autopsia. Desde hacía tiempo, el programador mecánico hacía el tonto, pero la cosa iba tirando. Al final, lo que se rompió fue lo que (al parecer) se rompe siempre en una secadora: la goma que transmite el movimiento del motor al tambor. La goma en si no es cara, pero para cambiarla hay que desmontar toda la máquina, pieza a pieza. No merece la pena hacerlo, más cuando pronto el programador se va a estropear del todo y habrá que cambiarlo. Es increíble (o sospechoso, según como se mire) que hasta hace poco todos los electrodomésticos siguieran utilizando los caros y poco fiables programadores mecánicos. Esto al parecer se ha resuelto pero lo grave es la goma.

Por mejor que sea una goma, al final siempre se acaba secando y rompiendo. Hay que cambiar la correa de distribución de los coches, y las juntas tóricas de las cámaras submarinas. Del polvo venimos y al polvo volvemos, todas las gomas se resecan y mueren. De modo que si la secadora estuviera pensada para durar, habría una manera de cambiar la goma sin tener que desmontarla entera. Entonces, ¿qué secadora me compro ahora? (Entre paréntesis diré que en casa la secadora es de primera necesidad, no tenemos un balcón al aire libre y los vecinos del entresuelo tienen verdadera devoción por los pimientos asados. No es viable secar la ropa en la galería).

Veamos. No tengo tiempo para hacer un análisis exhaustivo y miro una sola marca. Siemens. Suena bien, será buena (esos señores hicieron el sistema eléctrico del AVE, ¿no?). Consideremos dos modelos:

-Siemens WT44C101EE, un buen aparato. De condensación, clase B, cuesta 510 euros (según el catálogo de la marca) y consume 251 kWh de energía cada año. Claro está, eso dependerá de lo que uno la use, pero se supone que esto es un valor razonable que ellos habrán calculado con la seriedad y rigor que se les supone. Algo hay que suponer.

-WT46W580EE. Esta es lo mejor de lo mejor. Tiene una bomba de calor y consume mucho mucho menos. Es la que me gustaría comprar, dentro de unos años todas serán así. Según catálogo, consume 107 kWh de energía cada año (¡casi tres veces menos!). Pero cuesta 1155 euros.

Ahora la pregunta es ¿a como nos sale un kWh? Según el ministerio (algo hay que suponer), sale a 0.14 euros. El cálculo es fácil, cada año nos ahorramos 114 kWh que son 20.16 euros. Tardaré 32 años en amortizarla si no me equivoco. En realidad, sería mucho más, si se tiene en cuenta el valor actual del dinero, los tipos de interés y esas cosas que tanto entretienen a los analistas financieros.

A cuenta no me sale, pero me fastidia tirar electricidad. Estaría dispuesto a hacerlo. ¿Pero cuanto va a durar? Entonces llamo a la tienda y les pregunto por el asunto de la goma. ¿Siguen como antes? La señora de la tienda se asombra de que nuestra secadora hubiera durado unos 10 años. Ahora duran mucho menos. A no ser que me compre una ultrafantástica y carísima. ¿Pero va con goma? Polvo somos...

Conclusión: Voy a comprar la más barata de la clase B. La obsolescencia programada desincentiva el ahorro de energía.

Taller de Paisaje Astronómico

¿Como es posible que te salgan tantas estrellas? ¿Como, donde y cuando puedo fotografiar la Vía Láctea? ¿Qué es una montura ecuatorial, para que sirve, cuando es necesaria y como se usa? ¿Qué exposición has puesto? ¿Qué diafragma? ¿Como es que no te salen movidas las estrellas? ¿Como hago para fotografiar trazas de estrellas? ¿Como puede ser que si la cámara gira, el suelo no se mueva? ¿Como es que no se ven movidas las estrellas que se reflejan en el lago? ¿Qué es un asteroide? ¿Se puede fotografiar? ¿Qué procesado les haces a estas fotos? Eso ¿es un satélite, una estrella fugaz o un avión? ¿Cuando se ve la galáxia de Andrómeda? ¿Como es que las estrellas son de colores? Me marcho a Australia ¿veré las Nebulosas de Magallanes? ¿Podré fotografiarlas? ¿Qué equipo me hace falta? ¿Este trípode, no pesa mucho?

Todas esas preguntas y muchas más, se responderán largo y tendido, en el próximo Taller de Paisaje Astronómico, cerca de Barcelona, el próximo fin de semana del 22 y 23 de Octubre. Será un placer verles allí.