Fotogenio 2010 y yo: preparando el striptease

Si todo ha salido como esperábamos y no se ha estrellado el avión ni el coche, ni nos han detenido ni nada de eso, yo ahora estoy en Mazarrón, para presentar un par de cosas. Una de ellas sobre paisaje astronómico con mi amigo y socio Jordi Busqué, que también debe de estar por aquí ahora mismo, y la otra titulada La mística de las lagartijas.

Me da un poco de yuyu esta última charla, que es de macrofotografía, y en la que cuento como empecé a hacer fotos de bichos en las afueras de la ciudad-dormitorio, lo que esto ha significado para mi, y un poco de técnica fotográfica. También aprovecho para aconsejar a la gente que no malgaste su vida procesando fotos delante del Photoshop. Pero además, cuento el asunto de la mística de las lagartijas, y eso es lo que me da yuyu. Es una cosa muy personal y los que me conocen saben que yo soy exageradamente tímido, hasta el punto de parecer borde (como alguien podrá atestiguar). Un tema es escribir una cosa personal en el blog, donde parece que nadie va a leerlo, y otra muy diferente contárselo a la gente.

Me siento como una inocente bailarina antes de su primer striptease. Para prepararlo, he releído la entrada original que colgué el el blog sobre las lagartijas y la mística hindú, pensando que nadie la miraría jamás. Si ven a un tipo que sale corriendo del Fotogenio por la puerta de emergencia, ese debo ser yo.

La fe

He podido saber (y esto es cierto, y me hizo pensar, aunque no se si yo sabré contarlo bien) de un cura de pueblo que ya debe pasar de los ochenta y que lleva más de 30 años predicando él solo por una comarca entera. Antes cada pueblo tenía su cura, pero desde que Dios no manda vocaciones como antes, las zonas rurales andan muy desatendidas. Y él solo se tiene que patear un buen montón de pueblos y decir muchas misas cada día. Al principio iba andando por unos caminos terribles, que ahora ya no frecuentan ni los cazadores ni los senderistas, y en un día podía recorrer más de 20 o 30 kilómetros. Después, en coche, con nieve o hielo, yo le he visto conducir muchas horas arriba y abajo, decir misa en una iglesia con solo dos fieles en un pueblo, y después marcharse para ir al siguiente donde solamente viven tres ... y así hasta diez o doce veces en un día.

No solamente esto, si no que además le he visto descargarse un buen montón de sacos de cemento y construir él mismo, con más fe que arte, una acera para proteger de la humedad una iglesia románica que tiene diez siglos. Es cierto que como todo el mundo tiene sus defectos, y algunos yo los se, pero ahora mismo no voy a contarlos.

El caso es que el otro día un conocido me contó que había conversado largamente con el viejo cura. Después de mucho hablar sobre lo humano y lo divino, en un momento le dio por sincerarse:

-Y si allí arriba no hay nada ¿yo aquí qué estoy haciendo con tanta misa?

Pero al cabo de un rato ya estaba otra vez en su furgoneta, conduciendo para ir de nuevo a predicar importancia de la castidad en un lejano pueblo donde solamente viven dos hermanos, o tal vez para ir a ver si encuentra piedras para terminar alguna acera. Para mi, la confesión de su duda le hace ganar muchos puntos. Me parece que la fe debe consistir en seguir creyendo cosas que uno en el fondo sabe que tal como nos las han contado, no pueden ser ciertas.

Hace poco me enteré de que ya no le han renovado más el carnet de conducir, y se acabaron las misas. A ver lo que nos va a durar. Dicen, y podría ser, que ya ha hecho un milagro y que cuando muera los de Roma lo van a hacer Santo. Entretanto (digo yo), podrían mandarle un asistente joven.

Tengo un libro donde un Obispo explica que los Santos solamente pueden reconocerse como tales después de muertos, puesto que de lo contrario dejarían de serlo.

Las Pléyades sobre Montserrat en el Descobrir Catalunya

Este mes viene una foto mía del cielo en el Descobrir Catalunya, ilustrando su sección "Mirant el cel". Esta foto es un paisaje astronómico, que integra cielo y tierra: las Pléyades y las Híades sobre Montserrat, el día después de la gran nevada del pasado invierno. Es un gustazo comprar la revista en el quiosco y ver que la foto que me pidió hace unas semanas Maria Rosa Vila ya está bien impresa a doble página y viviendo su propia vida por el mundo. Espero que después de ver esta foto a alguien se le ocurra levantar la mirada al cielo y buscar las Pléyades. No hace falta telescopio ni un gran conocimiento: las Pléyades son una de esas cosas magníficas, fáciles de reconocer y ¡gratuitas!. Pero que poca gente las conoce, yo mismo no las conocía hasta que unos amigos me las enseñaron no hace tantos años.

Aquí dije un día que en las escuelas habría que enseñar algo de Astronomía. Esto le sentó mal a un maestro, pero en mi opinión es tan o más importante que la Geografía. Insistir a los niños en la importancia conocimiento detallado de los ríos y las montañas de la patria (mientras se omiten casi por completo las de la patria vecina) parece que les haga perder de vista que realmente somos ciudadanos del planeta ¿no les parece?. Por el contrario, mi amigo Masahiro en Japón y mi amigo Jorge, en Chile, ven las mismas Pléyades que yo desde la ciudad-dormitorio... o desde la mágica Montserrat en este caso. Esta es la sustancia del paisaje astronómico, combinar lo local y lo global, las estrellas que viven miles de millones de años y las montañas, que incluso siendo mágicas, son apenas erupciones cutáneas, efímeras en la piel de los planetas (y nosotros, al lado de las montañas, siempre preocupados con nuestras fronteras y nuestras emisoras de radio, ¿qué somos entonces?).

PS. Este mes vienen reportajes de Siqui y de Valentí Zapater en el Descobrir. ¿Puedo felicitar a la editora gráfica por su trabajo sin que se me malinterprete?

Desagravio a Don Pantuflo Zapatilla

Con el permiso de mi Santa cuelgo esta foto de los niños, de hace unos años.

Yo no se si ustedes conocen a Don Pantuflo Zapatilla, de profesión Catedrático de Numismática, Filatelia y Colombofilia, que detestaba el fútbol (pero secretamente era del Barça), célebre por ser el padre los tremendos mellizos Zipi y Zape, uno rubio y el otro moreno, que en el fondo no eran malos.

Yo no tuve un hermano y compañero de juegos inseparable, y además mi padre era muy permisivo conmigo, y por si fuera poco, a mi nunca me gustó el fútbol. De modo que en mi infancia se me hacía un poco difícil comprender a Don Pantuflo, que hacía el papel de padre severo y que siempre estaba siempre ensimismado en sus pensamientos, encerrado en su silencioso estudio desde el que escribía sesudas conferencias en contra del balompié. Ahora yo no soy catedrático de nada, mucho menos de Filatelia etc... ni tengo mellizos. Pero el caso es que estoy sintiendo cada vez más simpatía por Don Pantuflo; ahora mismo acabo de sentenciar que el álbum de cromos de los niños, cromos de fútbol para más inri, deberá pasarse hasta pasado mañana en la estantería superior del mueble del comedor, tan inalcanzable como las estrellas (si es que no desciende por intercesión materna).

No se si me estaré haciendo viejo, pero yo diría que cada día cuesta más educar a los niños. Hoy mismo en el vestuario de la piscina he visto una escena de escalofriante y peligrosa mala educación infantil, ante la indiferencia total de la gente que estaba cambiándose. Era tan grave la cosa que he avisado a un guarda de seguridad. Tendría que haber intervenido yo mismo, pero me ha dado miedo la reacción de los padres. Somos cobardes, pero debo decir que el otro día en la cola de un bar tuve que abroncar seriamente a una niña, delante de su padre, no pude contenerme ... y el padre la defendió.

En vista de todo esto los nuestros son una gloria del cielo, un poco revoltosos, eso si, pero buenos chicos. Como los de Don Pantuflo, para que se hagan una idea. Bueno, en realidad algo menos traviesos, o yo a lo mejor tengo un poco más de paciencia que Don Pantuflo. Posiblemente ellos algún día lean esto, tal vez tristes si yo ya no estoy, así que quiero aprovechar para decirles que no solamente les quiero mucho, si no que les admiro: a su edad en muchas cosas ellos ya han llegado más allá que yo. Y aunque esto es una confesión más seria de lo que parece, me alegra que les guste jugar al fútbol, que a mi nunca me gustó, y que a veces lleguen a casa contando que han marcado un gol.

Los espejos abominables. Desenmascarando a los hombres sin cuerpo

Yo soy consciente de que con mis radicales cambios de tema despisto a los lectores. No puedo evitarlo, cada mañana me levanto con una obsesión diferente y aquí solamente hablo de lo que en ese momento me apasiona. Se que la mejor forma de que la gente se canse de este cuadernillo es pasar de la astrofotografía a la entomología, criticar las religiones y de vez en cuando hablar de mi obsesión con la obra de Jorge Luís Borges. Pero es que no puedo evitarlo. Concretamente, creo que esta entrada no va a interesar a casi nadie, es una reflexión sobre un texto de Borges.

...click para seguir leyendo... El volumen Historia universal de la infamia, de Jorge Luís Borges, publicado en Buenos Aires en 1935, es el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias. La cita es del prólogo que el propio Borges escribió para una edición posterior.

De entre estas historias de villanos y miserables, supuestamente verídicas, sobresale una: El tintorero enmascarado Hákim de Merv, profeta (falso) que despliega una teología inspirada en la de los gnósticos, demasiado brillante para ser obra de un profeta falso, que postula que: la tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y la afirman ... el asco es la virtud fundamental, dos disciplinas pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.

Aquí está el texto completo, muy breve y verdaderamente magistral en mi opinión. Al final, el falso profeta que urde una brillante cosmología para ocultar su lepra es desenmascarado.

Como corresponde a un supuesto ensayo, en las referencias bibliográficas de "La historia universal..", vemos que para redactar este texto Borges recurrió a dos textos: A History of Persia, by Sir Percy Sykes. London, 1915 y Die Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext uebertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 1927. El primero no he podido encontrarlo pero probablemente ignora por completo a Hákim de Merv, mientras que el segundo, que debe ser la fuente fundamental, es ilusorio. Borges, a lo largo de toda su obra, utiliza las referencias falsas como un recurso literario y hasta donde yo se, es el primero en utilizar la crítica literaria de obras y autores inexistentes.

Es decir, la perfecta y alucinante historia de Hákim de Merv es una completa invención de Borges, una exhibición de imaginación y no de erudición como muchos de sus lectores pensaron. Según Hákim, la castidad y el exceso de la carne producen asco mientras que los espejos son objetos abominables. Hákim, como Borges, odia los espejos puesto que (en secreto) era lo peor que se podía ser: leproso. Hákim Delegaba las fatigas de gobernar en seis o siete adeptos. Era estudioso de la meditación y la paz: un harem de 114 mujeres ciegas trataba de aplacar las necesidades de su cuerpo divino.

Esta frase, Los espejos y la paternidad son abominables, Borges la pone en boca de Bioy en otro de sus cuentos. Pero Bioy jamás pudo decir eso, Bioy era un hombre de buena presencia, un seductor, y supongo que le debería gustar verse en el espejo. Yo siempre pensé que la frase era un simple artificio, hasta que me di cuenta de que Borges realmente sentía repugnancia de los espejos, puesto que odiaba su imagen. Auque yo creo que no lo hubiera admitido, Borges, como otros muchos, hubiera preferido ser un hombre sin cuerpo, un mero espíritu en una biblioteca. Este hecho puede irse rastreando a lo largo de toda su vida y obra; y el hombre que muchos (sin haberle leído) reducen a un simple e interesado defensor de la infame dictadura argentina, en realidad tuvo una vida personal muy difícil. Pero otro día hablo más de esto. 

Bioy y Borges fueron grandes amigos y conversaron cada noche, incluso escribieron libros a medias. Bioy (suponemos) adoraba los espejos y Borges los odiaba; Bioy alcanzó el éxito, pero Borges llegó a ser uno de los mejores escritores de todos los tiempos. Inevitablemente, la gloria de Borges eclipsó a Bioy. Después de su muerte, Bioy publicó todas sus conversaciones, que cada noche anotaba antes de irse a dormir. Es un libro esencial para conocer a Borges, pero ¿cual fue la intención de Bioy al publicar esas conversaciones privadas?

El instante decisivo y la macrofotografía

Estoy ahora mismo escogiendo las fotos para mi charla La mística de las lagartijas y otras historias de macrofotografía de naturaleza, que va a ser en el Fotogenio del próximo fin de semana. Una de las cosas que voy a comentar es la diferencia entre fotografiar un animal en una pose más o menos estática, cuando está en reposo (como aquí) o hacerlo en un "instance decisivo", es decir, cuando está haciendo algo importante de su vida o característico de su comportamiento.

Si se opta por lo segundo, ni la iluminación ni la nitidez de la toma pueden ser igual de buenas que las que se pueden conseguir en un sujeto estático. Pero lo que da valor a una fotografía no es solamente su calidad gráfica, si no lo que ha capturado y lo que expresa. En esta toma que les muestro, la luz del flash, que dura menos de 1/1000 de segundo, es demasiado lenta para congelar el rapidísimo movimiento del notonecta, "ángel de agua". Yo creo que esta supuesta deficiencia técnica no le quita valor a la fotografía, tal vez incluso se lo añade al mostrar el movimiento. Pero en algún foro de fotografía me ha sorprendido la cantidad de gente que ante una foto así comenta "Te ha salido movida", "Tiene mucho ruído" o "El horizonte está torcido".

Yo me temo que a veces se ha caído en un preciosismo técnico en el que la fotografía sería simplemente una rama de las artes gráficas y todo estaría supeditado al virtuosismo en el postproceso y a la calidad de impresión final de un supuesto poster que se haría de cada fotografía, al estilo de los que se venden en los grandes almacenes. La fotografía puede ser eso, esa calidad de cada pixel, pero también puede ser muchas cosas más.

Que no digan que he vivido en vano

Orión, al otro lado del río.

"¡Que no digan que he vivido en vano!", dijo el astrónomo Tycho Brahe cuando estaba próximo a morir. Brahe, inmensamente rico y protegido del emperador, había pasado gran parte de su vida observando los astros y disponía de las más fiables mediciones de las posiciones de los planetas. Pero no era capaz de descifrar el gran enigma de las órbitas planetarias por si solo, aunque por aquellos tiempos empezaba a sospechar que el modelo heliocéntrico de Ptolomeo era demasiado complicado e impreciso para ser cierto, y había incluso propuesto un efímero modelo propio.

Cada vez era más evidente que su ayudante, un tal Kepler, pobre y corto de vista, era excepcionalmente inteligente. Tal vez hubiera podido encontrar la respuesta, pero los científicos (como los cantantes, los dictadores y tantos otros) son grandes ególatras. "¿Y si con mis datos, el resultado de una vida de trabajo, este Kepler descubre algo realmente importante?", pensaba Brahe. De modo que en lugar de pasarle las observaciones competas se las iba cediendo con cuentagotas. Brahe, además de astrónomo, era un hombre de mundo (¿un poco vividor?) que perdió la nariz en un duelo y que disfrutaba de los placeres terrenales. Pero en el momento de morir le entró el pánico a no dejar una obra. ¡Qué no digan que he vivido en vano! Y finalmente consintió que Kepler accediera a los datos.

Kepler resultó ser un gran físico y matemático, casi a la altura de Newton o Einstein. Y resolvió el enigma, que además de no ser sencillo tenía una solución inaceptable para el hombre medieval: los planetas se mueven en elipses con el sol en uno de los focos.

Las leyes de Kepler fueron un enorme paso adelante. Pero fue Newton el que entendió y demostró las causas de este movimiento. Se debe a que dos cuerpos cualesquiera se atraen con fuerza proporcional al producto de sus masas e  inversamente proporcional cuadrado de su distancia. Y con su demostración, Newton se puso punto final a la edad media. Es tan importante que debería explicarse cada domingo en todas las Iglesias.

Pero ¿todos aspiramos a dejar una obra, por modesta que sea? ¿Es ese el objetivo de la vida?

Fotogenio 2010: Paisaje Astronómico, los Menonitas y la Mística de las lagartijas

El fin de semana "del puente", del viernes 29 de octubre por la tarde al lunes 1 de noviembre, se celebra en Mazarrón (Murcia) la edición del 2010 del Fotogenio. Este debe ser el festival de fotografía más multitudinario de España (no me gusta la palabra importante), y nos han invitado a participar a mi amigo Jordi Busqué y a mi. Presentamos un trabajo conjunto sobre nuestra obsesión compartida, la fotografía de Paisaje Astronómico, y además cada uno de nosotros da una charla.

En la presentación de Paisaje Astronómico haremos un breve resumen de lo que explicamos en el taller, incluyendo la técnica y el material empleados. También proyectaremos una selección comentada de nuestras mejores fotos, incluyendo por ejemplo la que abre esta entrada, con la Vía Láctea sobre los moais en la Isla de Pascua. Estaremos encantados de poder proyectar algunas fotos que por el momento deben permanecer sin publicar en la red.

En su proyección Jordi hablará de como pudo realizar sus increíbles fotos de Menonitas de Bolivia. Desde la primera vez que quedamos en un bar de Barcelona para preparar unas fotografías nocturnas, sin conocernos personalmente todavía, Jordi me ha hablado muchas veces de sus viajes al extraño país de los Menonitas, que bien podría ser uno de los capítulos del Gulliver de Swift. Yo les aseguro que esa charla por si sola ya justifica un desplazamiento a Mazarrón desde cualquier parte del mundo. Por cierto, Jordi Busqué acaba de ganar un premio en el concurso de fotografía de naturaleza más importante del mundo, pasen por su blog.

Yo por mi parte hablaré de lo que ha estado ocupando la mayor parte mi mente fotográfica en los últimos años: los retratos de animales salvajes, pero no de safaris en África si no de la fotografía de animales de pequeñas dimensiones, como avispas, mariposas o arañas, realizados casi todos en el extrarradio de una ciudad dormitorio. Les pongo este retrato que hice del macho de avispa perplejo, que ahora veo que es del 2004 nada menos. Al volver a ver las fotos que hice hace meses o años para preparar la proyección, pasan por mi mente momentos realmente gozosos e intensos, pasados en la soledad de la naturaleza; una naturaleza cercana pero desconocida, que en muchos casos lucha por sobrevivir en entornos muy humanizados. Estoy viendo que el título me ha salido un poco frikosaliano, "La mística de las lagartijas", y yo espero que St. Llibori me de fuerzas para poder explicarles en que consiste eso.

Les he hablado de nuestra contribución, que en mi caso es muy modesta, pero en Fotogenio 2010 participará gente tan destacada como el descomunal Walter Astrada (vean este impresionante trabajo sobre las mujeres en la India). Aquí tienen una lista de los ponentes, con fotos y un breve resumen de su charla.

¡Nos vemos en el Fotogenio 2010!

Alternativas para la vida eremitica: De San Jerónimo a St. Llibori

Desde hace unas semanas me estoy sintiendo llamado cada vez con mayor intensidad a la vida contemplativa. Pensarán algunos que, siendo yo ateo como soy por falta de fe, esta afirmación debe ser una simple ironía, pero nada más lejos de la realidad. Me atraen sinceramente el silencio, el recogimiento y la santa despreocupación de toda clase de asuntos mundanos. Sin embargo, yo no me veo con fuerzas para aceptar el voto de obediencia, puesto que nunca he aceptado fácilmente ninguna clase de autoridad (en mi descargo debo decir que tampoco me ha interesado ejercerla). Por otra parte, las instituciones monásticas, dicho sea con todo el respeto, me parece que han de ser un hervidero de chismes y envidias: un grupo de personas encerradas en un edificio necesariamente han de hacer de cualquier pequeño problema un gran conflicto.

De modo que, a la vista de todo lo anterior, estoy pensando que mi única alternativa sería la vida solitaria de los eremitas, y esto me ha llevado a leer lo vida de algunos Santos anacoretas. Entre ellos destaca el ejemplo de San Jerónimo de Estridón, doctísimo traductor al latín de la Biblia denominada Vulgata y Santo patrono de los traductores. Finalizada esta epopeya del intelecto, San Jerónimo pasó los 35 últimos años de su vida en una gruta junto a la Cueva de Belén. Teniendo en cuenta mi edad, esto me animó a empezar pronto a buscar una buena cueva, que en la actualidad andan algo escasas a causa de la crisis inmobiliaria.

Pero quise leer algunas de las obras del Santo, antes de decidirme a seguir su ejemplo. Entre estas destaca el texto "Contra Elvidio, por San Jerónimo", que aborda la importante tarea de demostrar que María fue Vírgen antes, durante y después del parto. En esta cuestión San Jerónimo debe haber sido el autor más claro y contundente, y su texto (que se puede encontrar aquí) sigue utilizándose en la apologética actual.

Pero, para mi sorpresa, San Jerónimo no me parece a mi que argumente como un Santo si no que más bien como uno de los actuales tertulianos de las emisoras de radio. Empieza así su texto: No hace mucho me pidieron algunos hermanos que contestara a un panfleto escrito por un tal Elvidio. He atrasado hacer esto, no porque sea un tema difícil en el cual defender la verdad y refutar a un campesino ignorante que tiene escaso conocimiento del primer destello de aprendizaje, sino porque me temía que mi respuesta pudiera hacerlo parecer alguien digno de ser derrotado.
(..)
El hacha del Evangelio debe, por lo tanto, aplicarse a la raíz de un árbol sin frutos, y tanto el árbol como su follaje sin fruto deben tirarse al fuego, para que Elvidio – que nunca aprendió a hablar—pueda a la larga aprender a callar su lengua.

De modo que lo siento pero no me convence San Jerónimo. Por el momento pienso que mi ejemplo debe seguir siendo St. Llibori. Ateo como yo, y verdadero ejemplo de virtudes y de abnegación ascética, me marca un claro camino a seguir. Entre paréntesis debo decir que me disgusta ver la poca devoción que tiene St. Llibori de Puigpelat, y pienso que esto solo puede ser debido a que fui yo quien escribió su biografía. De estar su trayectoria vital glosada en algún elegante volumen editado por la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), sin duda tendría mucha mayor audiencia su ejemplar existencia y su luz alcanzaría a mucha más gente. Es una lástima.

Música para las bestias

Sono belle le cose

A mi, si es de noche, no me gusta demasiado oír música en la naturaleza. Prefiero el silencio, que en verano no es tal silencio si no más bien el canto de los grillos y, a veces, del cárabo. Incluso Bach o Miles Davis me parecen estridentes cuando estoy fotografiando las estrellas. Pero a veces, pongo música. Y esto suele ser por culpa de los jabalíes.

Los jabalíes no es que sean estúpidos, que no lo son, si no que tienen una inteligencia que se basa más en las costumbres y en el interés que en la reflexión. Además, van siempre pendientes de la comida, y de noche se guían sobretodo por el olfato, de modo que según como sople el viento, pueden acercarse mucho a nosotros sin habernos notado. Cuando lo hacen, roncan amenazadoramente y las hembras con crías además gruñen  como un perro rabioso. Yo se que ahora esto parece que no sea nada, que un jabalí no es un lobo o un tigre. Pero en medio de la noche solitaria, ese fuerte gruñido que procede de un animal que no podemos ver y que debe estar a cuatro o cinco metros, les aseguro que asusta.

Los jabalíes, digo, se pasan el día hozando, y son criaturas codiciosas que no piensan más que en el beneficio. No sienten ningún interés por el arte ni las ciencias, y con solo que supieran hablar un poco mejor, podrían perfectamente haberse dedicado a la especulación inmobiliaria, a la banca, o haber llegado incluso a alcaldes. Es mejor mantener alejados a estos animales, que pueden ser muy cobardes o muy valientes, como algunas personas: nos tienen un miedo atroz si piensan que somos cazadores, pero serían capaces de embestirnos con tal de no apartarse un metro de su camino si se dan cuenta de que somos inofensivos. Y para alejar a los jabalíes, basta con poner cualquier clase de música.

Pero a mi, ya lo he dicho, en el silencio de la noche cualquier música me resulta estridente. Pongo a veces el altavoz del teléfono, que se oye desde unos pocos metros, pero es para alejar a las bestias más que para entretenerme a mi.

Ahora bien, una noche de invierno el cielo era especialmente bello cuando empezó a sonar el disco de Gianmaria Testa que abre la entrada (y que me recomendó mi amigo, el genial e inclasificable NMP).

Y estaba justamente sonando Sono belle le cose cuando aparecieron unos ojos brillantes en la oscuridad. ¿Sería un gato? Poco a poco los ojitos se fueron acercando y,  a la luz de la discreta luna tomó forma nada menos que un zorro, al que vi subir con toda la elegancia del mundo a una vieja pared de piedra para sentarse y poder disfrutar mejor de la música.

Se ha hablado siempre mal de ellos, y las fábulas los presentan como astutos e interesados, pero no es cierto: los zorros, a diferencia de los jabalíes, son criaturas educadas y sensibles, que siempre saben estar y sienten genuino interés por la Música, la Astronomía y las artes en general. En el fondo, son casi tan domésticos como los perros, y algunos de ellos, según me han dicho, sienten una cierta envidia de sus primos los lobos que hace ya muchos años fueron una noche a observar la hoguera de unos hombres y terminaron por quedarse a vivir con ellos.

De modo que yo dejé por un momento las estrellas y a la luz de la linterna le hice una foto a este caballero. Yo se que no es una gran toma desde el punto de vista técnico, pero es un grato recuerdo y pensé que les gustaría verla. Márchate, zorrito amigo, que dentro de cuatro horas el día ya va a clarear, y de la casa de enfrente saldrá un cazador con la escopeta para pegarte un tiro.

Jugando con la luna

(Cada vez se ven peor las fotos en blogspot, pinchen aquí para verla mejor).

Les aseguro que no fue casualidad que la luna saliera por allí. Ya llevaba unos días planificándolo con brújula, mapa y GPS. Pero llegó la tarde, llegó la hora, la luna no salía y los minutos parecían eternos, "carajo donde estarás luna puñetera", pensaba yo, "¿habrán fallado las matemáticas y las topografías?", y dale que te pego repasando que si la tangente es igual al cateto opuesto dividido por el contiguo, haciendo una y otra vez los diagramas en la arena con una ramita como si yo fuera el mismo Arquímedes. Hasta que la luna asomó la punta clarísima, pero al subir se me marchó un poquito de donde yo había previsto y me tocó correr unos metros con el trípode y la cámara, tal y como lo hubiera hecho un loco.


Pero esto fue hace meses, desde agosto apenas si he hecho ninguna foto y la pobre cámara me mira con ojitos de perro triste. Denle un vistazo a la web del Fotogenio, si les apetece.

Encuentros en la montaña mágica

No puedo decir que conozca Montserrat, a pesar de haber recorrido ya muchos de los senderos que cruzan su atormentado relieve. Para la gente que siente las montañas, conocer es de alguna forma poseer, y yo creo que esta montaña solamente la conocen los escaladores, por quienes yo profeso una admiración ilimitada. En cualquier caso ahora Montserrat me es mucho más familiar que hace seis meses. A medida que la he ido pudiendo explorar, la montaña me ha cambiado. Pero esto no se si lo voy a contar.

Hasta hace seis mees, yo había mirado siempre desde la distancia este bosque de piedras, que son Les Agulles, y pensaba que sería maravilloso navegar entre esas formaciones buscando los mejores encuadres para fotografiar las estrellas. Finalmente, una noche de luna discretamente llena, salí al atardecer y empecé a andar, sin llevar el plano ni sin saber a ciencia cierta a donde me dirigía, confiando mi orientación a dos linternas y un GPS, cosa que no es del todo prudente y menos en Montserrat. Ascendí por Els Pallers y después tomé el camino del refugio, pero sin saber que lo era. Cuando salí de la canal que desemboca en el corazón de Les Agulles ya era casi de noche.

En ese punto me crucé con un hombre joven y alto que me saludó muy correctamente. Cuando ya es casi de noche, uno no sabe exactamente donde está y empieza a oír pasos que no sabe con certeza de que animal podrán ser, el calor de una voz humana es absolutamente reconfortante. Era un joven extraño y magnífico. Debí de haberle hecho una foto ¿quién va a creerme ahora si les digo que tenía barba de eremita, la mirada aguda y transparente de los Santos verdaderos, que andaba con un largo bastón de peregrino y que me habló de Vos? Por su estampa y su catalán casi arcaico de tan correcto, pensé que perfectamente podría ser una reencarnación de Ramón Llull. Y probablemente lo fuera.

Se sorprendió el joven Santo de que yo estuviera entrando en la montaña a esas horas, me preguntó a donde iba, donde pensaba pasar la noche, y por donde había subido hasta allí. Mis respuestas, absolutamente imprecisas, le llenaron de inquietud, y en su sincera preocupación por un total desconocido pude ver un claro indicio de bondad. Y es que Montserrat puede ser un verdadero laberinto incluso de día, con innumerables senderos que después de muchos trabajos, conducen a paredes totalmente imposibles de subir o bajar, excepto para los escaladores. En estas condiciones, seguir un camino trillado no es garantía de llegar a un lugar en el que uno quiera estar, y mucho menos a la salida del gran laberinto que es la montaña.

"Solamente voy a hacer unas fotos del cielo", le dije, y le enseñé mi repertorio de fotos nocturnas, que siempre llevo para poder explicar que es lo que estoy haciendo en lugares extraños a horas intempestivas. Le pregunté en que lugar podría verme rodeado de montañas, con poca vegetación a mi alrededor, para poder encuadrar las estrellas en medio de la más pura geología. "Este lugar que estáis buscando", contestó, "debe ser el Valle de los Ecos, más allá del canal de la Salamandra, pero está a más de dos horas de aquí, y os guardareis mucho de visitarlo de noche, a no ser que conozcáis la montaña perfectamente".

Las circumpolares desde Montserrat

Esa fue la primera vez que oí mencionar esos dos nombres, el Valle de los Ecos y el Canal de la Salamandra, y se quedaron grabados en mi mente con la intensidad mítica de los grandes lugares fantásticos. No sería hasta mucho más tarde que me atrevería a visitarlos.. y de día.

-Aneu amb compte, que aquesta muntanya és *molt* perdedora.

Su preocupación me llenó de miedo y cerca de allí trepé a una modesta formación rocosa e hice esta foto de las circumpolares. Esa fue la noche en que Montserrat empezó a fascinarme seriamente. Otras veces he tratado de encontrar un lugar con un encuadre mejor para hacer esta foto, pero todavía no he podido superarlo.

Enigma: ¿En que mes ocurrió lo que estoy contando?

Pequeña nota para una reformulación del bodegón en el siglo XXI

Naturalezas muertas: faisanes que yacen con abandono sobre una mesa de caoba, platos con sardinas recién pescadas, pirámides de frutas espléndidas, unos humildes ajos en una cocina de leña, panes crujientes en cestos de mimbre.. ¿Ustedes tienen algo de eso en sus cocinas? ¿Como vamos a cantarle a la belleza de la naturaleza si en el marmol hay dos yogures a medio comer, un paquete de kellogs transgénicos y los restos de plástico de un envase de repugnante surimi? Y, por otra parte, si pintamos o fotografiamos los bellísimos faisanes muertos ¿quien nos va a creer? Sabios y artistas del mundo: ¡Reformulen, si es que se puede, los bodegones!

Estas cosas pensaba yo estando en la cocina de nuestra casa de las montañas, ahora hace justamente un año. Esa mañana me había levantado con un maravilloso ascetismo que me hizo sacar solamente una naranja de la bolsa para desayunar, mientras el café estaba empezando a humear en la vieja melita. Y esa luz que entró por la ventana que hay a oriente, esa luz rasante de otoño, me hizo salir corriendo a buscar la cámara,  la misma que había usado unas horas antes para fotografiar las estrellas.

(Esta foto se ve mejor más grande, pinchen aquí o aquí para descargarla todavía mayor).

She will stay

May, she will stay,
Resting in my arms again

El mundo, ya lo sabrán ustedes, es un asco. Pero hay personas que hacen cosas preciosas, unas son muy conocidas, como esta canción; otras son pequeñas buenas obras que casi nadie puede apreciar. El tiempo pasa, uno envejece, se amarga con el día a día de tantos desengaños, tiene tantos disgustos y algunas alegrías. Pero allí está la belleza de esas pocas cosas buenas, y va a perdurar. Y ella se queda.

Contra las clausulas abusivas en los concursos de fotografía: pequeña bola de nieve que ya va creciendo

No se si están al corriente del tema de los concursos fotográficos con cláusulas abusivas. Si son aficionados a la fotografía, merece la pena que se informen, puesto que tal como están las cosas ahora mismo, si participan en un concurso podría perfectamente ser que les estuvieran tomando el pelo. También, me parece a mi que aunque no les guste la fotografía, siempre es conveniente saber que empresas e instituciones públicas abusan de su posición de poder al fijar las bases de un concurso.

Maria Rosa Vila lo explicaba detalladamente el otro día en su blog, y poco tiempo después ella misma anunciaba que los prestigiosos fotógrafos Iñaki Relanzón y Paco Elvira habían renunciado a ser jurado en un concurso de la empresa FNAC. Hoy Paco Elvira habla del tema en su blog. En conjunto parece que algo se está moviendo.

(PS. Si quieren hacerse eco del asunto en sus respectivos blogs, redes sociales etc pero andan escasos de tiempo, pueden simplemente copiar esta entrada si es que les parece bien).

Chicas jugando al voley playa al atardecer en Ipanema

Pocas entradas de viajes estoy subiendo últimamente, y es que los viajes me parece que se me han terminado al menos por una temporada. Pero hoy Siqui ha colgado una foto de voley, tomada en Barcelona, y me ha venido a la cabeza Ipanema.

Las jugadoras de voley brasileñas, especialmente en la playa de Ipanema, en Rio de Janeiro, deben de ser uno de los más célebres mitos eróticos del mundo. ¿Tal vez por la famosa garota de Ipanema de la que hablé hace tiempo? Después en realidad no se si es para tanto, son chicas normales jugando al voley en la playa, como en todas partes. O tal vez es que a los cuarenta las cosas ya no se ven como a los veinte, quien sabe.

Hay que andarse con cuidado con las cámaras en Río, el robo con violencia -según me dijeron- está a la orden del día. Por ejemplo, para salir de noche nos recomendaron un bar al que hay que llegar en taxi, y los taxis de noche van con las luces apagadas. A la salida, nos dijeron, hay que ir HACIA LA DERECHA, de lo contrario se va a un lugar muy peligroso. No he ido tantas veces en taxi en ningún lugar del mundo. La sensación es que en algunas zonas la policía controla la ciudad y en otras no, en absoluto.

Ipanema se supone que es totalmente seguro, pero de todos modos mejor no enseñar mucho la cámara. Me llevé una preciosa Nikon FM2, que funciona ¡con película! y un par de ópticas fijas (mis hijos, por cierto, cuando ven una cámara de película se sorprenden enormemente de que no tenga pantalla). La sacaba a la playa en una bolsa de plástico de un supermercado, que no parece que pueda contener nada de valor, hacía fotos y me la guardaba otra vez. No se si tanta precaución era realmente necesaria.

Lo más impresionante de Ipanema, en realidad, son los cortadores de cocos, de los que les hablaré en otra ocasión.

La travesía de la plaza dura

Seguramente hoy en día Odiseo hubiera grabado algunas escenas de su vida en el móvil: la llegada al país de los Feacios y el encuentro con Nausicaa, el asunto del Cíclope, o la despedida de Calipso. Yo, a falta de otra cosa y esperando que lleguen tiempos mejores, aquí les dejo "La travesía de la plaza dura". Hacia el final se ven dos arbolitos. Para los que no conozcan la obra de Mies Van der Rohe, aclarar que las sombras proceden de unas láminas verticales, instaladas a fin de que el sol no sea tan molesto en invierno.

Es por amor a las ratas

En medio de la terrible crisis que nos azota, algunas personas en la ciudad-dormitorio todavía tienen tiempo y recursos para preocuparse por las ratas. Yo no se si ustedes son conscientes de que las ratas son animales de sangre caliente como nosotros y de que no les gusta dormir al raso o en húmedas alcantarillas, expuestas a innumerables peligros. Pues bien, los próceres de la ciudad-dormitorio, preocupados por las ratas, han comprado numerosas edificaciones y en lugar de utilizarlas para vivir ellos u otras personas, las han tapiado de puertas y ventanas (excepto una pequeña rendija por la que no puede pasar un gato ni mucho menos una persona) a fin de que los roedores puedan pernoctar allí. Ya deben ser decenas de miles las ratas que, agradecidas, han fundado verdaderas repúblicas de roedores en esas construcciones que de otro modo estarían desaprovechadas. Y dicen los vecinos que casi puede oírselas cantar si se pega la oreja a los ladrillos y que han empezado a cruzar las calles por los pasos cebra, esperando a que los semáforos se pongan verdes. Bravo.

Valentí Zapater y Ukhupacha

En mi vida hay tres caminos que han convergido:
el camino de la fotografía, primero como "amateur", luego, en 1999, como profesional;
el camino de la naturaleza (como biólogo), que me ayuda a buscar determinados paisajes,
plantas y animales, y saber lo que estoy fotografiando;
y el camino de la espeleología y el montañismo, que me permite llegar a los paisajes más alucinantes
(montañas nevadas, fabulosas grutas, profundos cañones y solitarias playas) con el equipo fotográfico necesario.

Quien dice esto no es otro que Valentí Zapater, personaje absolutamente singular al que podrán oír los asistentes a la proyección del próximo viernes en el magnífico local de la SCFN. Aquí él mismo nos cuenta de que va la charla. Vengan a verlo y oírlo. Yo no pienso perdérmelo.

Las Pléyades sobre Montserrat nevada

Yo, como todo el mundo, tiendo a pasar por alto lo que tengo más cerca. Montserrat está a menos de una hora en coche de la ciudad-dormitorio, y de hecho desde algunos lugares de la ciudad puede verse. A veces adopta la forma de una silueta negra delante de un cielo ensangrentado al atardecer, a veces sus cumbres se ven entre las nubes, y en alguna ocasión resplandece, casi irreal, frente a un cielo de un azul inmaculado. Pero Montserrat siempre se ve más allá de las miserias terrenas, por encima de las plazas duras y de la capa de hollín que envuelve a la ciudad-dormitorio. Y es que a pesar de su modesta altura (1200m), yo creo que esta montaña puede justamente contarse entre las más singulares. Es cierto que sus innumerables picos no van a impresionar por su altura a los alpinistas que regresen de los Pirineos, pero tal vez si por su absoluta verticalidad y su caprichosa disposición.

Tanto me gusta este paisaje que soy capaz de disculpar la enorme masificación que hay en Montserrat. Son incontables los coches y autocares que llegan al monasterio los días festivos. Hay incluso una línea de tren cremallera y un teleférico que suben hasta la puerta de la basílica, cargados de turistas de todo el mundo y de fieles que -en mi opinión- no tienen presente que el Espíritu Santo raras veces se encuentra entre las multitudes, si no más probablemente en las cumbres solitarias.

De todos modos, con tal de poder pasear por los difíciles caminos de esta montaña, yo aguanto con estoicismo lo que no toleraría en ningún lugar del mundo: las colas que se forman para pasar en coche por la carretera que hay delante del monasterio. Y es que algo tiene de especial este lugar, algo que puede robarnos el corazón, y que atrae sin remedio a toda clase de excéntricos, desde Santos hasta Ufólogos, pasando por mis personajes favoritos: los eremitas, los clásicos y los contemporáneos.

Esta foto es del día de la gran nevada que cayó el pasado invierno. Subí en coche para tratar de hacer alguna foto, y algo me traje, como esta foto de las Pléyades. Pero al aparcar en el lateral de la carretera no me di cuenta de que había casi medio metro de nieve. Como ya se pueden imaginar, el coche se quedó embarrancado y poder sacarlo me costó más de una hora tirando de pala.

Y si el tema les interesa, ya iré contando alguna cosa más de Montserrat y de sus habitantes.

El halo de 22 grados

El halo de 22 grados es como un arcoiris que a veces se forma alrededor de la luna. Y al verlo recuerdo la noche que pasé jugando con la luna y las estrellas. Septiembre, para mi, no es un mes de fotografía, ni tampoco octubre. Estas fotos que estoy subiendo son de hace meses. Cada año me sucede lo mismo, después del verano se me acumula trabajo y apenas puedo hacer nada decente hasta por lo menos noviembre.

El día a día se me lleva la vida aguas abajo, si al menos supiera disfrutarla mientras va pasando.