Entradas

Mostrando entradas de noviembre, 2008

La cueva inundada y las diapositivas

Imagen
Suelo llevar una linterna en la bolsa de la cámara y fue una suerte por que ese día de agosto, contra todo pronóstico, pudimos encontrar la cueva al final de la excursión.

Era una cueva de dimensiones modestas, pero misteriosa: tenía sus estalactitas, sus murciélagos colgados del techo y una prometedora laguna inundada. El agua era profunda, muy fría y llena de lo que me pareció que debían ser excrementos de los murciélagos. Por todo ello renuncié a la exploración, que hubiera tenido que ser nadando, y me contenté con hacer una foto.

Que complicadas son estas fotos. Hace casi 20 años, un amigo era un auténtico especialista en el tema y nos dejaba maravillados delante de sus diapositivas de cuevas, cuevas de las de verdad, que requieren material especial, conocimientos técnicos y mucha preparación física y mental para explorarlas.

Recuerdo con gran cariño aquellos pases de diapositivas entre amigos, la oscuridad de la sala, el clack-clack del proyector reflecta y las explicaciones que…

Los Reyes Magos

Recuerdo perfectamente que mi hermana me dijo "los Reyes son los padres" y como me quedé perplejo ante una mentira tan irreverente, ella me acompañó por el pasillo tenebroso hasta llegar a la habitación de los padres, que era un lugar prohibido. Y al encender la luz vi la cama alta con la colcha de punto, las butacas y el armario ropero. Alargó la mano para abrir la puerta de madera del armario y a mi me pareció como violar el recinto sagrado de un templo. Dentro estaban las toallas pulcramente plegadas, el perfume de lavanda y los regalos de los Reyes Magos.

En lugar del arco y las flechas que yo había pedido, habían comprado una diana de velcro. Al ver la diana, que no me gustaba, pude imaginarme perfectamente a mi padre en la tienda con el arco en la mano, pensando que todas las flechas irían a parar a los ojos.

En aquel momento mis padres dejaron de ser dioses para pasar a ser personas, personas benefactoras y amadas, pero con un poder limitado.

Ayer, después de que hubie…

La cópula de la libélula azul cobalto

Imagen
Presten ustedes atención damas y caballeros por que hoy desvelo la escena que sumió en la perplejidad al mismísimo Mallanaga VATSYAYANA, autor del Kama-Sutra. En esta entrada queda al descubierto el acto carnal de la más bella de las libélulas que pueblan los ríos de Europa, la azul cobalto, callopteryx xanthosoma. Podrán contemplar la pinza en acción, acoplamiento de los sexos, los gozosos aleteos, la insólita flexibilidad del abdomen y la tímida ocultación post-coital, todo ello fotografiado con precisión casi pornográfica.

Para quienes estén flojos en la anatomía íntima de la libélula, aquí se describen los tres órganos del macho.

En la primera foto, el macho (a la izquierda) ya ha agarrado a la hembra por el cogote. Doblando el abdomen, la acerca lo más posible a su cuerpo. Con las cabezas juntas, este parece un momento de dulce intimidad. En otras especies, este agarrón es muy apasionado, casi violento, pero por lo que yo he podido observar, en las xanthosoma todo el apareamiento…

El caso de la rana ingenua

Imagen
Huckleberry y Jim corrían aventuras en el Mississippi. En primavera yo busco mi pequeña épica en las charcas. Pero ahora en otoño no son tan interesantes y están demasiado frías como para meterse dentro. Debo ser todavía más modesto en los escenarios: el otro día vi un par de cosas interesantes en un charco.

La rana ingenua, escondida.

El charco no era más que un triste charco, destinado a secarse en dos o tres días, sin pena ni gloria, como las personas. Pero al pasar cerca, oi: "¡Ploof!"

-¿Ploof?... -me dije- ¡Esto no puede ser más que el ruido de una rana joven al saltar al agua!
-A ver si la encuentras - me respondí.

Y en efecto, allí estaba enterrada en el limo. Pero de tan pobre que era el charco, la capa de limo era finísima, demasiado fina incluso para esconder a la ranita.

En mi mano izquierda.

-Para la próxima vez, tienes que fijarte más, ranita, busca un charco más profundo. O ves al río, que no está lejos. Alguien podría cazarte.

Pero al soltarla volvió a meterse en e…

La hipótesis del champiñón perfectamente feliz

Después de mucho reflexionar sobre el sentido de la vida, quisiera formular una hipótesis: Supongamos que existe un champiñón perfectamente feliz.

¿Como es posible tal cosa? Algunos piensan que la felicidad del champiñón es puramente química: él mismo segrega sus propios ansiolíticos, antidepresivos y alucinógenos. Estas sustancias le mantienen permanentemente en un estado tan placentero como el orgasmo y tan maravilloso como la iluminación mística.

Otros por el contrario consideran que este estado de gozo indescriptible se debe a que el champiñón, después de mucho estudiar y meditar, ha alcanzado el nirvana. Ahora, pese a estar metido en un sótano oscuro, sobre un lecho de estiércol de caballo y rodeado por más de diez millones de champiñones apáticos, es perfectamente feliz.

Pero tarde o temprano va a ser arrancado y empaquetado en una bandeja de porexpan. Durante su agonía, que durará por lo menos hasta llegar al supermercado, ¿va a verse turbado su ánimo? En absoluto. Ya sea por la …

La lengua de la serpiente

Imagen
Natrix maura, click para ampliar. Aquí empieza esta historia.

El otro día, dejamos a la serpiente resignada, abandonada a su suerte (o eso creía yo, Macroinstantes explicó que su abandono es una táctica para no ser devorada). En cualquier caso, ese era mi plan: aprovechar la situación para fotografiarla.

Tumbado en el suelo, cerca de ella, hice fotos, medité sobre encuadres, sensibilidad, profundidad de campo y tiempo de exposición. Pero, según pasaban los segundos, la serpiente observó con sorpresa que no le ocurría ninguna calamidad. Un soplo de esperanza recorrió su sistema nervioso. Sacó la lengua para olerme, y con asco observó que yo seguía allí. Pero miró al río, vio que no estaba lejos y entonces se desenroscó, recuperó su porte viperino y huyó serpenteando.

Después de haberla tenido en la mano y haber notado su tacto de cera, que delicia poder verla desplazándose de nuevo con seguridad.

El ojo naranja, recorte de la foto anterior.

Cuando llegó al río, pensé que yo ya había co…

Mi vida en los bares

La hostelería de la crisis. Desde hace años suelo tomarme un café a media mañana en alguno de los bares del barrio. Hay muchos donde elegir. Después de la crisis industrial de los 70, la ciudad-dormitorio se pobló de establecimientos regentados por obreros en paro, hasta el punto de que la ciudad -según se dice- ostenta el record de ser la población con más bares por habitante de todo el país. La caída del sector inmobiliario probablemente haga brotar una nueva generación de locales donde antiguos albañiles ejercerán al mismo tiempo de propietarios y de camareros. No parece haber otra salida ni ninguna clase de negocio alternativo más que esta hostelería de tres al cuarto. Son lugares desangelados, miserables y normalmente desérticos, donde solamente se puede oír Radio Tele Taxi, no se prepara comida, y no hay prensa excepto "El Mundo Deportivo" o el deprimente folletín local. Una pena, se mire por donde se mire.

El bar del mercado. Dicho lo anterior, para ser justo con mi c…

Sobre la desregulación: el ratón liberal y el zorro

Imagen
Los protagonistas

El ratón liberal:

El Zorro:

La fábula

He podido saber de un ratón que a fuerza de estudio, llegó a ser un economista muy prestigioso. Era invitado a todas las reuniones, y siempre exponía sus recetas para la administración del bosque:

...click para seguir leyendo... -Hay que desregular, dejarlo todo a la iniciativa privada. ¿Como es que se afanan tanto las abejas para producir miel? Pues por su propio interés, por su iniciativa. ¿Y el sabio castor? ¿Como logra construir esas presas admirables? Pues por su propio interés, naturalmente. ¿Alguien piensa que las hormigas trabajarían tanto si se gravasen sus beneficios? ¿Hay que subsidiar a la cigarra con nuestros impuestos? ¿Hay que ayudar al saltamontes que cae al agua accidentalmente? No, claro que no, eso sería privar de alimento a los peces. Que aprendan, que trabajen, que sean eficientes.

Y todos los ratones le aplaudían largamente. Después de la conferencia, en el cóctel, el ratón liberal seguía siendo igual de locua…

Sobre la existencia de las cosas lejanas y maravillosas

Imagen
A veces, en el atasco de cada mañana, me pregunto si existe realmente el monte Kilimanjaro. Y los arrecifes de coral, ¿existen? Como sería estar dentro de un anillo de Saturno... ¿realmente existen? Y, si yo estuviera en Io y alzara la vista al cielo ¿resultaría amenazador el gigantesco planeta Júpiter?.

Por mi parte, yo encontré esta araña verde agazapada detrás de una hoja de madroño. Con seda, había tendido una trampa sutil y se había construido un refugio.

El obispo Berkeley afirmó que solamente existe aquello que es percibido. Las cosas, si dejan de ser observadas, se desvanecen. Dijo Borges en su Tlön, "Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro". Para Berkeley, si las arañas escondidas no desaparecen es por que el buen Dios constantemente revisa todas las cosas y da coherencia al mundo, que en realidad es una ilusión.

Polistes dominula bebiendo

Imagen
Ya enseñó el maestro que sin hacer ningún esfuerzo, el cuervo es negro y el cisne es blanco. En agosto siempre se puede ver a la polistes dominula, obrera, bebiendo agua para refrescar su casa de papel. Y hoy Sala-i-Martín publica en La Vanguardia un artículo sobre la crisis donde se concluye que la culpa no fue de la desregulación en las finanzas, sino de una regulación excesiva.

Una cumbre para refundar el Onanismo

Ustedes ya sabrán, por la prensa o la televisión, que se han reunido los mandamases para refundar el Capitalismo. Después Bush dijo que no, que de refundar nada, si acaso algún retoque. Mientras tanto, a causa de la crisis, en las librerías de medio mundo se están terminando los libros de Marx. Que cosas tiene la historia, parece que durante unas semanas la gente se lo ha replanteado todo.

Antes de la reunión, el presidente del Gobierno reunió a los hombres más importantes del país: el presidente de la Oposición, los presidentes de los mayores Bancos y Cajas de Ahorros. Supongo que fue para pedirles consejo.

Por suerte a mi no me llamó y no crean que lo digo con envidia: yo no hubiera sabido que decirle. Si hubiera sido para refundar el Sonambulismo, el Funambulismo, incluso el Piraguismo..., entonces algo si que hubiera podido aportar, siempre hablando de oídas, claro está, por que yo no soy más que un humilde agrimensor. Pero el Capitalismo.. no lo veo.

Bien pensado, algo si que hubi…

La serpiente que no quería ser

Imagen
(Click para ver bien sus ojitos asustados)

La serpiente de agua (natrix maura), cuando ha sido capturada y se ve en apuros, recurre a su arma secreta: descarga el contenido maloliente de sus intestinos. Se supone que de esta manera libera un olor insoportable a pescado y ranas podridas. Pero yo, como he vivido toda la vida en la ciudad-dormitorio entre autobuses humeantes, tengo el sentido del olfato totalmente atrofiado y la serpiente apenas logra molestarme: no huele mucho peor que el caldo de pescado de los vecinos.

Entonces la pobre ya no sabe que hacer y no le queda más que esperar su muerte. Si yo fuera una trucha -reflexiona la serpiente- por lo menos habría sido pescada con honor y ahora sería preparada a la navarra, cocinada con esmero y degustada en una mesa engalanada. Pero siendo una serpiente, lo que van a hacer es culparme de la caída de Eva, para después cortarme a rodajas o cualquier otra crueldad que se les ocurra a estos tipos.

Es que son muchos siglos de prédicas con…

De nuevo, Navidad

--Una entrada sin ánimo de ofender a nadie--

Yo todavía no lo he visto pero me dicen que ya están los polvorones en el supermercado y las luces a punto para encenderse. Hay estudios muy cerebrales que demuestran que las ventas navideñas son proporcionales a la potencia eléctrica de las bolitas de colores y al cuadrado de los decibelios de cada villancico. (Repitan con voz alta y clara: ".. beben y beben los peces en el río..").

Pero a causa de la crisis este año habrá que duplicar la luz y multiplicar por raiz de dos los decibelios, a fin de poder mantener el ritmo de consumo, tan necesario para que siga girando el mundo hasta el final.

También el sorteo de Navidades, con los niños y niñas de San Hildefonso cantando los premios será memorable. Se comenta que el buen Dios, en su infinita sabiduría, decide enviar el gordo a los más necesitados de todos los españoles. Este año va a ir sin duda a los constructores, pobrecitos míos, que ya han destripado a la gallina de los huevos…

El buen mundo extrasolar

He podido saber de un planeta extrasolar donde viven unas criaturas cultas, tolerantes y felices.

La tecnología, usada con respeto, les deja muchas horas libres.  Por la mañana toman el sol rojizo de su estrella, y al atardecer se reúnen entre risas para comer con los amigos. Prefieren escribir versos que construir casas, y su principal afición es observar las grandes libélulas tornasoladas que, en ese mundo lejano, suelen volar junto a las playas.

Yo creo que se parecen un poco a esos sabios chinos que, hastiados de la corte y cansados de codicia y ambiciones vanas, se retiraban a meditar en las montañas. Pero allí hace un millón de años que murió el último Emperador, y las enredaderas ya devoraron completamente la sede del Partido. Todo regresó a la normalidad, ahora los hipopótamos retozan en los antiguos edificios de cristal donde algún día se hicieron negocios y se orquestaron guerras. Solamente los historiadores recuerdan lo que fueron los ejércitos, los gobiernos y la autori…

Aventuras otoñales de la joven rana arbórea

Imagen
A unos metros de la charca, posada en una hoja de aspecto otoñal, pude ver esta diminuta hyla meridionalis, la rana arbórea, que es la más elegante de este continente tan gastado. Normalmente pasan el día entre vegetación frondosa, donde son casi invisibles. ¿Es que la joven ranita, del tamaño de un saltamontes, no se da cuenta de que aquí cualquiera puede verla y codiciar su carne jugosa?

Me acerqué más y pude ver sus pequeños huesos de niño recién nacido, casi transparentándose detrás de la piel esmaltada de verde. "Es imposible no quererla", pensé, y traté de agacharme para poder fotografiarla de perfil. Pero entonces me di cuenta de que yo no estaba solo mirando a la ranita: una gran mantis verde, bastante más grande que la rana, la contemplaba pensando seriamente en devorarla.


¿Es posible que un insecto se coma a un vertebrado? Si, yo nunca lo he visto pero puede suceder. Creo que la salvó mi presencia. La mantis, que debía estar a punto de poner los huevos, fue pruden…

La herpetología y la figura del padre

Imagen
Es viperina, sabe poner cara de víbora para que los fotógrafos la teman.

Dije el otro día que para fotografiar a la serpiente de agua, hay que proceder como los herpetólogos: hay que cazarla y sacarla del agua. La herpetología es una ciencia que para estudiar a reptiles y anfibios, nos obliga a buscarlos debajo de las piedras. Pero levantar piedras buscando serpientes va claramente en contra de las enseñanzas del padre, de la Iglesia y de Walt Disney. ...click para seguir leyendo...

Desobedecer a la Iglesia para mi no es ningún problema, por que su doctrina es totalmente errónea por lo que respecta a los reptiles. La Disney corporation ya es casi más influyente y también se equivoca en este tema. Jamás podré olvidar que Disney convirtió a la fascinante y amistosa serpiente Kaa de Kipling en una criatura estúpida y malvada en la película "El libro de la selva". Yo tuve la gran suerte de leer el libro antes de verla, y todavía recuerdo la bonita escena de juegos y confidencias…

El mito de la electricidad limpia

A mediados de la pasada primavera tomamos un tren que llega a un remoto valle del Pirineo, al que solamente se puede subir andando o en tren. El tren, que va equipado con un mecanismo de cremallera, sube entre las cumbres nevadas casi sin hacer ruido ni emitir ninguna clase de humo. Es eléctrico, y la electricidad es la energía más limpia, según dicen algunos. Tan impoluto parecía todo que unos señores empezaron a discutir acerca de los coches, que comparados con el tren eléctrico parecen sucios y ruidosos. ¿Como es posible que los coches no sean eléctricos, que la calefacción no sea eléctrica?

La energía eléctrica es la más limpia en el lugar de consumo, pero no en el de generación. Ese tren que parece inmaculado como la nieve recién caída, en realidad funciona gracias a la línea eléctrica. Y al otro lado de la línea hay una o más centrales generadoras, que en el caso de este tren son nucleares o térmicas. Entonces, de ecológico, nada: contamina tanto o más que un coche. Eso si, los …

El suicidio de los esclavos

..todo es miseria, miseria y más miseria. Mi vida es tan amarga como el ajenjo; se me está consumiendo la vida. Soy un esclavo pobre, miserable y desesperado; sólo puedo arrastrarte conmigo y nada más. ¿Para qué sirve que intentemos hacer algo, saber algo o ser algo en la vida? ¿Para qué sirve vivir? ¡Ojalá estuviera muerto!
Harriet Beecher Stowe, La cabaña del tío Tom.

Los esclavos no festejaban (¿festejan?) los nacimientos, si no las muertes. Su vida carecía de propósito, era solamente sufrimiento y trabajo, tal vez con algún breve momento de alegría. Supongo que en esas circunstancias la reproducción era algo indeseado pero difícil de evitar, por que la naturaleza nos tiende buenas trampas. ¿No era normal lamentar la llegada al mundo de un recién nacido?
...click para seguir leyendo...ATENCION: ESTA ENTRADA ES DURA, NO LA LEAN SI SON MENORES DE EDAD O ESTÁN EN UN MAL MOMENTO.
Me pregunto por que no salían de ese ciclo de vidas sometidas. ¿No hubiera sido lógico que el capataz al en…

La vida sexual de las libélulas: Los tres órganos del macho, desvelados

Imagen
Estaba este bello libélulo tigre, macho, tomando el sol junto al río, exhibiendo su cuerpo como lo haría un culturista de piscina con bañador de leopardo. Que poderío de libélula, que perdición para las hembras que caen rendidas al ver semejante cuerpo. Pero hay muchos otros galanes también en la flor de la edad, todos apuestan fuerte, vuelan raudos entre las telas de araña y luchan a muerte, embistiendose en el aire. Si ustedes pueden dedicar una mañana de agosto a estar en silencio junto al río, van a poder oír el sonido de los combates, que es parecido al del papel celofán arrugándose. Y son las sus alas que se rompen.

Me dirigí a él con respeto:

-Apreciado Onychogomphus, ¿sería usted tan grato de dejarme sacarle unas fotos para ilustrar un artículo sobre la vida sexual de las libélulas? Quisiera fotografiar, como haciendo una panorámica, su órgano copulador, su segmento eyaculador y también esa fenomenal pinza trasera que el buen Dios le ha dado. ...click para seguir leyendo...a…

Conocer a la serpiente

Imagen
Joven natrix maura, culebra viperina, click para ampliar.

Entre tantas obsesiones, ya hace dos años que voy detrás de fotografiar una serpiente de agua. No me vale una foto cualquiera, yo quiero retratarla, que se vea su caracter de reptil y su pupila naranja. No es fácil, hay que encontrarla y entender su comportamiento, saber a que horas está activa y cuales son sus lugares preferidos. Y tampoco quedan tantos ríos en condiciones.

Fotografiar, para mi, es conocer. Pero debo admitir que también equivale de alguna manera a poseer. ¿Es que realmente yo quiero robar el alma de la serpiente? ¿Y poder meterla en un frasco de cristal con el tapón biselado, junto con las demás almas de una extensa colección? Algo de eso debe haber, la foto en realidad roba el alma (aunque no exista tal cosa). Por eso hace algún tiempo que dejé de fotografiar personas sin su consentimiento.
...click para seguir leyendo...
También debo decir que para mi, conocer a la serpiente es sobretodo quererla, lograr qu…

Informe sobre la Vida Sexual de las Libélulas: Conociendo la anatomía íntima

La hora del recreo era un hervidero de rumores en las Escuelas Pías. Se decía que Pablito tenía una foto en la que aparecía una mujer completamente desnuda. Aquellos eran los años del destape, el general Franco había muerto pocos meses antes y cualquier cosa parecía posible, incluso estando en tercero de EGB.

La foto resultó ser ...click para seguir leyendo... un calendario de bolsillo sucio con una señora muy seria de pie delante de un fondo de color rojo. Después de la impresión inicial, los pechos no me causaron especial sorpresa. Ya los había visto en otra foto recortada de la revista LIB, que fue nuestra principal fuente de información en materia de educación sexual. Pero si el muy misterioso sexo. Se decía que allí, oculto entre el pelo negro, había un agujero donde -en un acto difícilmente imaginable en aquel momento- se permitía la entrada nada menos que a la polla. Y además, que servía para orinar. ¿Era posible que todo eso estuviera oculto en aquella selva, sin ningún rast…

La serpiente muerta

Imagen
En primavera, cuando el sol empieza a ser fuerte, es un placer para una serpiente salir del agujero donde ha pasado la noche y buscar una piedra para calentarse. Desde hace millones de años esto ha sido una buena práctica para los reptiles, el equivalente a ahorrar para la vejez. En primavera la temperatura del aire es baja hasta tres o cuatro horas después del amanecer, mientras que las piedras, si están bien orientadas, se calientan mucho más rápido. Las serpientes buenas saben que hay que aprovechar esta ventaja para empezar antes la jornada.
...click para seguir leyendo...
Desde hace unos pocos días, o tal vez sean dos o tres décadas, pero muy poco tiempo en cualquier caso si se compara con el ritmo de la evolución, han aparecido unas extrañas piedras negras, grandes y lisas, que son ideales para que una serpiente las recorra en busca de calor.

Y cuando llega el coche, que circula a una velocidad inimaginable, ya no hay nada que hacer. Sobretodo con los músculos de la serpiente t…

Llueve el día de difuntos

Imagen