Confusión y angustia a los 40

Primero, una buena noticia. Las molestas obras de la estación de tren, que han durado cinco largos años, están a punto de terminar. Pero resulta que en realidad estaban haciendo un parking. La estación todavía no se sabe muy bien donde van a ponerla. Pero la gente sigue votándoles y yo no se que puedo hacer.

Segundo, una discusión. He estado esta mañana hablando con un joven universitario, que está a punto de terminar sus estudios. Tal vez no me crean, pero él insistía en que "importar" y "generar" son prácticamente sinónimos. Cuando ya estaba a punto de usar google para demostrarme mi error, me he tomado la libertad de preguntarle que libro estaba leyendo.
-Uno en inglés
-¿Como se titula?
...click para seguir leyendo... -Mmmm... no me acuerdo.
-¿Y antes?
-No, yo no leo.
-Ya me lo había parecido.
Si usted tiene sobre los 40, este tipo y otros muchos como él son los tienen que pagarle la jubilación.

Tercero, un temor. Ayer por la noche salí a dar un paseo para ver si se me pasaba la jaqueca. Tumbadas en un portal había dos chicas de unos diecisiete años comiendo pipas. Una vecina les pidió por favor que no tirasen las pieles, pero eso las irritó.

-¡Señora, cállese ya! ¡Usted vive arriba, en su piso, pero esto no es su casa!

Yo pasaba por la otra acera y, a gritos, me preguntaron si tenía un cigarro. Pensando en Clinton, se me ocurrió una cosa muy graciosa para contestar, pero por suerte pude contenerme y simplemente dije que no. Entonces llegaron sus amigos con los malditos ciclomotores. Y como yo voy siempre mal vestido, casi como un pobre, y además parezco inmigrante, y ya no soy joven, pues tuve el lógico temor de que me quemaran vivo, para gastarme una broma. ¿Es grave?

Herramientas Linux para el exegeta moderno - HAY UN LIBRO DE PREMIO PARA EL PRIMERO QUE RESUELVA EL EJERCICIO - VER LOS COMENTARIOS

En esta época de tribulaciones y desasosiego en la que nos ha tocado vivir, cada vez son menos los que disponen de una vida entera para poder dedicarla al estudio de los clásicos. Aquí describo algunas herramientas que pueden ayudar al atribulado hombre moderno a internarse en los textos más farragosos de todos los tiempos.

El otro día hablábamos en este cuadernillo de Civitas Dei, de San Agustín, que es como un tesoro para los aficionados a la Teología para Ateos. Nos referimos concretamente al interesante fragmento donde el Santo cita a los pedómanos en apoyo de su teoría de la erección voluntaria de nuestro padre Adán. ...click para seguir leyendo...

Pero yo no puedo leer todo el tedioso Civitas Dei buscando que es lo que dijo el Santo sobre la existencia de la China, o saber si citó más a nuestro padre Adán que a nuestra madre Eva, o buscando cual fue la argucia de que se valió la serpiente para confundir a Eva. Por ejemplo.

Existen, afortunadamente, herramientas potentes para recorrer todo el texto del Santo buscando una palabra concreta, contar cuantas veces aparece y muchas cosas más. Lo primero es bajárselo entero al ordenador, desde la web www.iglesiareformada.com. Para estas cosas es ideal Linux. El comando wget permite hacer descargas recursivas, siguiendo los enlaces que desde el índice se dan a los diferentes capítulos. Una vez el html está en nuestro poder, nos damos cuenta de que no está separado por líneas y de que los caracteres acentuados son ilegibles. No es problema, abrimos -uno por uno- los 22 capítulos con mozilla, seleccionamos el texto entero y lo pasamos a xemacs, procesador de textos algo antiguo, que se usa principalmente para escribir software, y que es ideal para estas cosas. Pulsando menos de 10 teclas (pregunten si alguien está interesado) tenemos un capítulo entero justificado y grabado. Todo esto me llevó menos de 10 minutos.

Finalmente, estando el Civitas Dei abierto de tripas sobre la mesa de operaciones, podemos usar grep, el tesoro del exegeta moderno, que busca secuencias de caracteres en un archivo de texto. Tecleamos:

grep "Eva[ ,.]" *.txt

Y nos aparece en un momento:

L14.txt:manera que ni Eva creyera que la decía verdad la serpiente, ni Adán
L14.txt:animales a quienes puso los nombres, y de Eva dice el Evangelio: «Vio
L14.txt:Si Adán y Eva hubiesen tenido hijos en el Paraíso, en el caso de no
L14.txt:Los que defienden que Adán y Eva no engendraran hijos si no pecaran
L15.txt:«Conoció Adán a Eva su mujer, y concibió y dio a luz un hijo, al cual
L15.txt:su mujer, Eva, para sus hijos e hijas fue madre y suegra, que si
L15.txt:llamólos por nombre Adán.» No hay duda que la mujer se llamó Eva
L15.txt:se halla antes del Diluvio, a excepción de Eva, se observa aquí; donde

Es decir, el Santo cita ocho veces a Eva, en los libros 14 y 15. Entrando en los correspondientes archivos podemos rápidamente leer los epígrafes completos. La cuarta línea ("Los que defienden que Adán y Eva no engendraran hijos si no pecaran") hace referencia la doctrina de la erección voluntaria. Si ponemos:

grep "Eva[ ,.]" *.txt | wc

Nos cuenta el número de líneas que el comando grep ha producido: ocho. De este modo, haciendo,

grep "Adán[ ,.]" *.txt | wc

podemos saber que Adán es mencionado en 73 ocasiones, mucho más que Eva. ¿Y la serpiente? Aparece en 14 ocasiones, ¡más que nuestra madre Eva!.

Ahora ya resulta fácil dar con este precioso texto del libro 14 en el que San Agustín explica como pudo la serpiente engañar a Eva (realmente, es el ángel caído quien habla por boca de la serpiente). Fue empezando por la parte inferior.

..escogió, digo, a la serpiente, animal escurridizo que se mueve con torcidos rodeos, acomodado a su designio para poder hablar por ella, y habiéndola rendido por la presencia angélica y por la naturaleza más excelente con astucia espiritual y diabólica, y usando de ella como instrumento, cautelosamente comenzó a platicar con la mujer, empezando por la parte inferior de aquella humana compañía

Debo recordar pues a las señoras que se anden con cuidado si alguien empieza por la parte inferior.

Es evidente que estas triquiñuelas informáticas no suplen al verdadero conocimiento del texto, del mismo modo que simplemente recordar un montón de cosas de memoria no tiene especial valor hoy en día. Me gustaría saber que hubiera dicho San Agustín al verse expuesto de esta manera.

Para terminar, propongo un ejercicio: Según San Agustín, padre de la Iglesia, ¿está poblada China?. Pista: buscar "antípodas".

La mariposa tóxica, devorada

Esta libélula es una hembra de gomphus simillimus devorando a una mariposa. Esto no tendría más, de no ser que la mariposa es una zygaena ephialtes. Las zygaenas son unas mariposas preciosas, es cierto que esta parece algo desfavorecida pero es por que está muerta y a medio comer, ¿quien no saldría desfavorecido en estas condiciones?. Aquí pueden ver una zygaena fausta en pleno esplendor.

Yo tenía entendido que las zygaenas son tóxicas (contienen una pequeña cantidad de cianuro). Me causó gran sorpresa verla en el amargo rol de presa, ¿era un error de la libélula? ¿estaba ante una libélula tonta, un reflujo en la evolución? Yo esperaba ver agonizar a la libélula por el efecto letal del cianuro, pero ella se marchó volando a comerse su zygaena tranquilamente a lo alto de un árbol, a salvo de mi cámara. "Bueno, pero pasará una mala tarde", me dije. ...click para seguir leyendo...

Pero ha resultado ser que las zygaenas son solamente tóxicas para los vertebrados, como los pájaros, pero no para otros artrópodos. Me lo contó José Manuel Sesma, de Insectarium virtual, que también identificó la especie de la zygaena. La libélula ya la había identificado Mike Lockwood, de Oxygastra.

Cada pequeña cosa que uno aprende, como el cianuro de las zygaenas, abre otras incógnitas, de modo que la sensación es siempre la de no saber nada. Esto indica, en mi opinión, que se va por el buen camino. Por que hay otra vía que es la de saber cada vez menos, esa nos lleva tener cada vez menos interrogantes. Pero corrijanme si me equivoco.

Dawkins y la publicidad atea

Publicidad atea en Londres, de aquí.

Richard Dawkins, famoso biólogo y divulgador científico, autor entre otros de "El gen egoista" y "El espejismo de Dios" (que recomiendo), ha participado en una campaña para recaudar fondos para poner anuncios ateos en los autobuses de Londres. El texto de la campaña dice: "Probablemente no hay Dios. Ahora deje de preocuparse y disfrute de la vida". Algunos creyentes han encontrado el texto ofensivo y perturbador. Es importante hacer notar que esta campaña surge como reacción a la publicidad cristiana que al parecer puede verse desde hace tiempo en los mismos autobuses, con textos como: "Pero cuando venga el Hijo del Hombre, ¿hallará fe en la tierra? (Lucas 18:8)", que no había ofendido a ningún ateo (que yo sepa). De esta campaña previa, se habla aquí y aquí y puede verse en esta foto (de aquí).

...click para seguir leyendo... Según "El Periodico", la campaña de recaudación de fondos ha sido un éxito enorme, hasta el punto de que se plantean hacer publicidad en otros lugares como por ejemplo Barcelona. Dawkins dice que "esta campaña hará que la gente piense, y pensar es el anatema de la religión". Todo ello, calentando motores de cara a 2009, año Darwin, cuando el nuevo creacionismo y las interpretaciones literales de la Biblia piensan plantar cara a la teoría de la evolución.

Pero yo no se si estos anuncios harán pensar. Es que cada vez más resulta que verdad o mentira dependen de lo buena que sea la campaña publicitaria que haya detrás. Como apenas nadie se toma la molestia en leer y razonar, Dawkins y los brights contraatacan con las mismas armas. Hacer pensar a la gente me parece que a estas alturas ya es imposible.

El cielo, como si fuera una bandera

Hoy el cielo está lleno de franjas
como si fuera una bandera
pero a mi no me gustan las banderas.

La gaviota tiene las plumas rotas
ha sido un mordisco en el ala
y viene a verme volando
vuela inclinada y doliente
solamente por la franja blanca
como si yo pudiera ayudarla
pero después tiene miedo
y se aleja chillando.

A mi quien va a creerme
contando estas cosas tan raras.

Sobre la reencarnación en vida. El fotógrafo que fue astrofísico

Creo que es universal el deseo de vivir más de una vida. Poder volver atrás y ser, por ejemplo, equilibrista en lugar de empleado de banca. O al revés, cansado de las caídas, buscar sosiego en la vida familiar y en un trabajo idiotizante.

La doctrina de las reencarnaciones asegura que después de muertos volveremos a vivir siendo otra persona, o tal vez un animal. Esto, en mi opinión, aunque fuera cierto, sería totalmente irrelevante puesto que los recuerdos de la vida anterior se desvanecen después de la muerte a causa de la putrefacción de los tejidos cerebrales. Más interesante me parece el caso de la cigarra, que vive durante años bajo tierra, excavando túneles y chupando raíces, pero en unas pocas horas se transforma irreversiblemente en una criatura alada, sin perder los recuerdos de su etapa subterránea.

¿Es posible reencarnarse en vida, como los insectos? Hablaba el otro día del caso de la monja budista que había sido veterinaria y hoy quisiera presentaros a Jordi Busqué, el fotógrafo que publica a doble página en el National Geographic, pero que antes fue astrofísico. ...click para seguir leyendo...

No hay que subestimar la inteligencia y la pasión necesarias para la investigación científica. Después de terminar con buenas notas una carrera complicada, es necesario aceptar unas condiciones laborales muy malas, sin horario, ni vacaciones ni fines de semana (y hasta hace bien poco, sin seguridad social ni asistencia médica). Pero en medio de este camino, cuando ya empezaba a vislumbrar la cima, un astrofísico decidió empezar otro camino incluso más arduo: ser fotógrafo profesional de naturaleza y viajes. Desde entonces, recorre el mundo sin equipaje, en unas condiciones que a mi me parecen durísimas. Sus fotografías nos permiten ver otros mundos, hechos por el hombre, con una sensibilidad y un respeto que no se puede improvisar. Y viendo sus fotos podemos suponer por unos momentos que hemos vivido otra vida, de viajes, problemas y experiencias absolutamente reales (y no imaginarios como la mayoría de los míos).

Su web no tiene desperdicio, pero si solamente tienen unos minutos, no deberían perderse su trabajo sobre los Mennonitas, una extraña etnia de origen europeo que vive en los lugares más remotos de Boliva, y sobre sus escuelas.

En esta época de esplendor y sobreproducción, yo creo que la fotografía está herida. Algunos fotógrafos quedan estancados buscando la perfección técnica. Otros, con sobredosis de Photoshop, se complacen en presentar sujetos que no tienen ningún interés como si fueran extraordinarios (y son, por tanto, pintores mediocres). Tampoco faltan los que viajan con el teleobjetivo, cazando niños pobres como si fueran ciervos para ilustrar revistas con sus miradas. Pero ninguno de esos había sido astrofísico, y eso se nota.

Otro enigma en la misma catedral

Mientras el Profesor Jean-Claude Deveraux subía de dos en dos las escaleras, todavía resonaban en su mente las palabras del inspector Rodríguez: "Ha ocurrido algo terrible, es un enigma, debe venir inmediatamente". Y colgó, sin aclarar cual era el lugar de los hechos. Jean Claude se duchó apresuradamente y desayunó una tostada con caviar de salmón acompañada de una copa de Riesling. Lamentando la extinción de los esturiones, se dirigió por instinto al lugar donde últimamente suceden todas las cosas terribles y misteriosas: la catedral.

Franqueado el control policial, Deveraux no se sorprendió al ver que la bellísima Sandra Martinelli, doctora en Arqueología y editora gráfica de la revista "Enigmas del mundo", había llegado antes que él y ya estaba absorta estudiando unas inscripciones grabadas en el transcepto. "Vamos por buen camino", se dijo.

Un poco más allá, bajo el cimborio, ya se había formado el habitual corrillo negro de agentes de policía, notarios, sacerdotes y empleados de pompas fúnebres. ...click para seguir leyendo... Estaban rodeando el cadáver ensangrentado de un hombre con los pantalones bajados y señales evidentes de haber recibido fuertes golpes en la cabeza. A su lado había un candelabro de bronce.

-Estábamos esperándole Profesor Deveraux- dijo el inspector Rodriguez- no sabemos como resolver esta situación...

Pero un joven agente le interrumpió:

-Es evidente que el móvil fue la agresión sexual. Fíjense en esos golpes, son fuertes pero mal dirigidos, hay que buscar a un hombre de tendencia homosexual, de complexión robusta y poco acostumbrado a las peleas con arma blanca- y miró de reojo al párroco que se puso lívido por un momento.

-¿A usted que le parece esa hipótesis, Deveraux?

-Mal, me parece francamente mal. Si lo que querían era simplemente resolver el caso, haber llamado a la Benemérita. A estas horas ya estaría detenido por lo menos un sospechoso verosímil. Ahora bien, es evidente que si nos han llamado a la Doctora Martinelli y a mi, es que lo que ustedes quieren es escribir una novela de 600 páginas y vender diez millones de ejemplares ¿no es cierto?

-Está bien, profesor Deveraux, ya veo que no se le puede ocultar nada. ¿Qué debemos hacer? - dijo el inspector Rodriguez.

-Empiecen por observar la arquitectura, la nave central, el transcepto y el tramo entre el ábside y el crucero están cubiertos con bóveda de cañón apuntada. Y esto nos lleva al primer enigma: la imagen de la Virgen lactante, la cruz en el retablo de San Idefonso y la hucha del Domund... ¡Forman un triángulo!.

-Obviamente -dijo el joven agente- tres puntos cualesquiera, con tal de que no estén alineados, forman un triángulo, todo eso... Pero entonces calló, fulminado por la mirada del inspector Rodriguez.

-Mmmmm déjenme pensar un poco más... ¿qué les parece esto?.

Y agachándose, el Profesor Deveraux metió la mano en el bolsillo del cadáver y la sacó con un papel negro que extrañamente todavía no había visto ninguno de los presentes.

-Miren este documento, es sospechoso, está impreso en letra blanca sobre fondo negro. Y dice "No faltan algunos que, sin fetidez, emiten por el fondo sonidos tan armoniosos, que se diría que cantan por esa boca". Buscando este extraño fragmento en google tendremos una orientación de por donde debemos dirigir la trama. Y pronto podremos empezar a viajar a diferentes escenarios, resolveremos algunos enigmas -que siempre agradan al aficionado a los sudokus- y también habrá escenas de sexo, algo de violencia, etc ..

-Es usted extraordinario, Profesor Deveraux.

-Inspector Rodríguez, siento decirle que usted va a ser uno de los malos y que por consiguiente, sobre la página 400 se va a caer desde un Moai en la isla de Pascua. Habrá una conocida secta implicada en el caso, también aparecerán los Rosacruces, el Santo Padre, un paracaidista, un físico loco italiano... Y ahora, si nos disculpan, vayan desalojando la Catedral. La Doctora Martinelli y yo debemos copular apasionadamente sobre este banco de madera. Es necesario para crear el primer elemento de tensión erótica. ¿Usted que opina, Inspector, la madera de los bancos es negra o se trata de una pátina oscura causada por la acumulación de humos de cirio, sudor y gases de los feligreses?

Pero el Inspector no contestó, estaba asumiendo con resignación su condición de víctima necesaria para el éxito editorial y alzó los ojos preguntándose por que el autor, que soy yo, le había abandonado.

-Por casposo.

Con desgana y cierta irritación envidiosa, el corrillo de agentes y notarios se fue deshaciendo en dirección a la puerta, sin poder evitar dar una mirada de reojo a la Doctora. Y la prefiguraron con las nalgas blancas sobre el asiento de madera negra, la respiración agitada, un pie en cada reclinatorio y la mirada perdida en la cúpula gallonada de la catedral.

Cuando por fin salieron, la Doctora Sandra Martinelli ya había dejado la lupa junto al cadáver y estaba desabrochándose la blusa.

-¿Y no sería mejor hacerlo sobre el altar?

-En absoluto, Doctora Martinelli. Para vender, hay que escandalizar levemente al lector bienpensante, pero para la primera página el altar sería excesivo. Todo en su justa medida, nos quedan 599 páginas. ¡Oh, los cabritillos!

No continuará.

Copular en otoño y otras cuestiones

(Pinchen para verla mejor)
Ya se nos ha pasado otra vez sin pena ni gloria el día 23 de Octubre, que es nada menos que el aniversario de la Creación, el día del Génesis. Ya sabrán ustedes que el arzobispo James Ussher, mediante análisis exegético de las Sagradas Escrituras, pudo determinar que la creación tuvo lugar el día 23 de Octubre del 4004 AC. Es cierto que este descubrimiento no ha sido aceptado oficialmente por la Iglesia, pero a mi me parece que quien calla otorga, bien le hicieron saber a Galileo que estaba equivocado. Si a Ussher no le dijeron nada, me parece que podemos dar la fecha por buena ¿no creen ustedes?.

El caso es que hace años que pretendo convertir el 23 de Octubre en una fiesta importante, con regalos, luces en las calles, anuncios de televisión, polvorones y demás. A tal efecto, el año pasado diseñé y construí el reloj Omphalos, que indica los segundos que han transcurrido desde la Creación. Pero si yo mismo me olvido de promocionar el 23 de Octubre ¿qué futuro puede tener? ¿no les parece raro que no se celebre una fecha tan señalada?.
...click para seguir leyendo...
Los insectos no obstante siguen a lo suyo. Fui el otro día a una reunión del grupo de sabios estudiosos de los odonatos. Son grandes conocedores de las libélulas y tan amables como para permitirme asistir a sus sesiones de trabajo. Estuvimos en una charca preciosa, idílica, densamente poblada de anfibios y insectos. Entre los primeros colores de este otoño que no termina de llegar, pude fotografiar a esta pareja de lestes viridis copulando. Estas libélulas se caracterizan por poner los huevos dentro de tallos de zarza y otras plantas cercanas al agua. Desde allí, de algún modo, las larvas se las deben arreglar para alcanzar los pequeños ríos y charcas donde viven hasta la edad adulta.

Ya hace tiempo que quiero publicar un artículo sobre la intensa vida sexual de las libélulas, algo así como un informe Kinsey de los odonatos, que sin duda va a ser un gran éxito editorial y me permitirá alcanzar de una vez fama y riqueza. O mejor, solamente riqueza. Empezaré por colgarlo en el blog, pero antes debo hablarles de la serpiente.

Feliz día del Génesis.

Un hombre y su perro

Se del caso de un hombre anciano que cada noche sacaba a pasear a su perro. El animal estaba como loco de alegría al bajar las escaleras atado de la correa, pensando en poder volver a respirar el aire fresco de la calle. Y no paraba de dar tirones mientras cruzaban la peligrosa avenida de cuatro carriles. Al llegar a la plaza, el hombre le preguntaba:

-¿Volverás a escaparte?

Y el perro sollozaba de pena implorando que le soltase. Noche tras noche, el hombre terminaba por dejarle libre, esperando poder dar un tranquilo paseo con el perro a su lado. Pero el perro siempre salía corriendo a toda velocidad.

-¡Cabrón, más que cabrón, hijo de la grandísima puta, vuelve aquí ahora mismo!

...click para seguir leyendo... Al oírle, el perro todavía corría más, hasta el otro extremo de la plaza, y continuaba por la calle larga que da al parque, donde es peligroso internarse de noche. De modo que el hombre se esperaba un rato en un banco y después se marchaba a su casa cabizbajo, con la correa en la mano. Miraba atrás por última vez y entraba, cerraba la puerta y subía por las escaleras.

Yo vivía cerca de hombre del perro y había presenciado esta escena muchas veces. A las dos horas el perro regresaba como si tal cosa, cruzaba la avenida despreocupadamente y se sentaba a llorar junto a la puerta. Mucho más tarde el hombre terminaba por bajar las escaleras en pijama y abría la puerta para que el perro entrase.

-Es la última vez que te abro, ¿me oyes? ¡Como vuelvas a escaparte pasarás toda la noche fuera! ¡Y atente a las consecuencias! Para empezar, mañana, no te saco.

El perro parecía sinceramente arrepentido, pero al día siguiente se repetía la misma escena.

Así fueron pasando los meses en una bronca permanente, hasta que por fin sucedió lo que ustedes tal vez ya se imaginan: cuando el perro cruzó la avenida, el camión de la basura le atropelló. Muchas veces pienso en ellos y me pregunto si no hubieran podido ser mucho más felices.

Curso de fotografía

(Pinchar para ampliarla).

Doy un curso de "Fotografía de Naturaleza" en el ADENC, los próximos días 11, 15 y 18 de Noviembre.

• La primera sesión será en una sala, con proyección de fotografías de ejemplo (algunas de las que he publicado aquí y en otros lugares) y exposición de algunos conceptos técnicos básicos, o tal vez un poco más avanzados dependiendo del perfil de los asistentes, como por ejemplo profundidad de campo, sensibilidad, ruido, fotografía con flash y luz natural, selección de equipo, fotografía nocturna como la de esta entrada, etc.
• En la segunda sesión, al aire libre, cada uno tomará sus fotos, se resolverán dudas y propondré algunos deberes para que los participantes consoliden las nociones teóricas del primer día.
• La tercera sesión volverá a ser en una sala, comentaremos algunas fotos de los participantes y explicaré como prepararlas para colgarlas en una web y que queden bien, sin que por ello pierdan su valor documental.
  

Toda la organización corre a cargo de ADENC, que es un grupo de estudio y defensa de la naturaleza, pero por supuesto me alegraría mucho ver y poder conocer a algunos de los lectores habituales del blog. Aquí están todos los detalles, lugar, horarios, etc.

El caso del sapo gravemente enfermo

¿Hay algo más divertido que pasar una mañana de agosto junto al río observando la fauna con la familia? Libélulas, ranas de varias clases, tritones, con un poco de suerte, una serpiente de agua.. Pero esa mañana una de las niñas, hija de unos amigos, encontró un sapo muerto en un meandro. Estaba rígido y al tocarlo con un palo se volvió panza arriba, con la lengua fuera. Llegamos justo a tiempo de advertirla de que no lo tocara.

A pocos metros había otro sapo (bufo bufo), y la alegría de encontrarlo vivo desapareció rápidamente al ver que Click para seguir leyendo... tenía las fosas nasales terriblemente deformadas (aquí teneis uno sano para apreciar la diferencia). Aparentemente, tenía la carne llena de larvas agusanadas de color blanco, como si algún parásito hubiera elegido su nariz para procrear. Y casi parecía que podía apreciarse el movimiento de los gusanos. Pero tal vez era sugestión, tal vez esas cosas blancas son los tejidos grasos del sapo, no lo se. En cualquier caso, yo creo que estaba gravemente enfermo. Me hubiera gustado ser veterinario.

Yo quería hablar del extraño declive de la población de anfibios, pero este tema ya lo tocó macroinstantes hace poco. En resumen (wikipedia): "Dado que la mayoría de los anfibios están expuestos tanto a hábitat terrestres como acuáticos, y dado que su piel es altamente permeable, se piensa que los anfibios pueden ser mas susceptibles a las toxinas del medio ambiente, o a los cambios en los patrones de temperatura, lluvias o humedad, que otras especies de vertebrados terrestres. Los científicos se están empezando a referir a los anfibios como canarios en una mina de carbón, para hacer referencia a un indicador de la contaminación generada por la actividad humana, y que probablemente pronto empiecen a verse afectadas otras especies de animales". Otra causa sería el aumento en la radiación UV, a causa de la destrucción de la capa de ozono.

Pero todo eso son cosas de poca importancia, lo que de verdad interesa es poder seguir jugando al golf, vendiendo apartamentos y prostituyendo al territorio, ahora que el litoral ya está aniquilado hay que ir a por el Pirineo, todavía nos queda medio. Siempre quedará algún río, y se podrá proteger, meterlo en un parque natural, que venga un político a inaugurar un centro de interpretación, y después prohibir terminantemente el acceso.

El espejismo nuclear

Presentación de "El espejismo nuclear" de Coderch y Almiron en la Central del Raval el pasado martes día 14 de octubre.

El martes pasado asistí a la presentación del libro "El espejismo nuclear" de Marcel Coderch y Núria Almiron. Coderch, doctor ingeniero en telecomunicaciones y vicepresidente de la Comisión del Mercado de las Telecomunicaciones, es uno de los principales activistas antinucleares de este país. Por su profundidad y claridad el libro es muy recomendable para todo el mundo, incluso los que no estén interesados en este tema. En esta entrada lo resumo brevemente y comento mis impresiones personales (que en general coinciden con las de los autores).

En primer lugar, hay que decir que "El espejismo nuclear" está muy bien escrito. Coderch y Almirón escriben para que se les entienda y sin entrar en profundidades técnicas, dan la información necesaria para situar al lector. Además, respaldan sus afirmaciones con datos concretos o referencias a otros libros y artículos (desconfíen de quienes utilicen un lenguaje difícil innecesariamente o no respalden sus argumentos).

Click para seguir leyendo... En el libro se desmontan uno por uno todos los argumentos del lobby nuclear: no es una energía limpia, ni mucho menos es segura, no elimina la dependencia energética de nuestro país, genera unos residuos peligrosisimos que nadie sabe donde almacenar, si que genera CO2, las reservas de uranio fácilmente explotable no son ni mucho menos ilimitadas, etc.

A mi personalmente lo que más me indigna es que "En realidad, a pesar de que la industria reivindique que es limpia, las centrales nucleares no podrían funcionar sin liberar de forma regular y deliberada ciertas cantidades de gases y agua radioactivos al medio" (pg. 100). De este modo, no debe sorprendernos que un reciente estudio alemán concluya que "los niños que viven a menos de 5km de una central nuclear tienen un 50% más de probabilidades de desarrollar leucemia" (pg. 94). Y por descontado, peor están sus trabajadores, que reciben unas dosis de radioctividad 50 veces superior a la normal "cifra mínima segura que ha sido fijada políticamente", pg. 96 (de esto ya hablé aquí).

Pero es que además, y esto puede que sorprenda a algunos, la energía nuclear no es ni tan siquiera competitiva desde un punto de vista económico. La moratoria nuclear que Felipe González (ahora pro-nuclear) aprobó en el 83 no fue consecuencia de las protestas de los ecologistas, ni (obviamente) del accidente de Chernóbil del 86, sino de la ruina financiera del sector eléctrico, que había apostado por las nucleares. Finalmente tuvimos que ser los contribuyentes los que pagásemos ese error, con cargo a nuestros recibos de la luz hasta el 2020. La energía nuclear no puede sobrevivir sin la garantía financiera del Estado, que además se hace responsable de los daños que puedan ocasionar las centrales.

En el libro se considera en detalle el caso de Francia, el país más nuclearizado del mundo, que utiliza las centrales para producir plutonio con fines militares. Toda la industria nuclear solamente puede entenderse como un delirio de poder militar, empezando por los Estados Unidos y terminando en Irán. Incluso el general Franco pretendió desarrollar armas nucleares (pg. 84). Y esto nos lleva a otro de los problemas de la energía nuclear: la proliferación del armamento nuclear es inevitable si es que su uso debe extenderse a nivel mundial.

Es tan completa, demoledora y tan bien argumentada la crítica de Coderch que de inmediato surge una pregunta, ¿Es posible que se construyan nuevas centrales?. Si, por dos razones -responde Coderch. En primer lugar, esto obedecería a los intereses concretos de una industria nuclear que actúa como grupo de presión y pretende que todos sus costes y problemas sean asumidos por el Estado, desde asumir un seguro de accidentes (que ninguna aseguradora quiere cubrir) hasta hacerse cargo de los residuos. En segundo lugar, la energía nuclear sería un espejismo, una promesa de un futuro en el que la energía seguiría siendo tan barata como ahora.

¿Cual es entonces la solución? Disipados los espejismos, el camino a seguir es necesariamente amargo. En el epílogo se sitúa el problema de la energía nuclear en un contexto más amplio, "Nos enfrentamos a un dilema energético que hemos construido y cimentado a lo largo de los últimos ciento cincuenta años, provocado por un modelo de sociedad que es insostenible porque implica unos consumos energéticos crecientes basados, en su mayor parte, en unos recursos fósiles finitos".

"No podemos seguir pensando que el progreso coincide con la creación constante de necesidades superfluas" .. "Contraer el tamaño de la población, reduciendo la carga demográfica sobre el planeta hasta niveles sostenibles, y converger en los consumos, repartiendo equitativamente entre todos los seres humanos los recursos disponibles, se nos antoja como la única solución posible y compatible con la dignidad humana".

"Dedicar todos nuestros esfuerzos a aprovechar las formas de energía verdaderamente sostenibles [las renovables] es mucho más inteligente que construir castillos en el aire, especialmente cuando estos castillos pueden destruirnos sin remisión, como es el caso de este insensato invento militar reciclado que conduce a la militarización y a la contaminación radioactiva del planeta".

El espejismo nuclear. Por qué la energía nuclear no es la solución, sino parte del problema" (Autores: Marcel Coderch y Nuria Almiron, Editorial Los Libros del Lince). Aquí otra reseña.

¿Y si Platón hubiera sido de Samoa? La teoría de las ideas y las nebulosas de Magallanes

Las nebulosas de Magallanes, fotografiadas cuando buscaba el mejor cielo de la Tierra.

Platón pensaba (imagino que debía pensar) que todos los astros de la noche eran entidades luminosas puntuales. Los extravagantes planetas, con su movimiento entre las demás estrellas, también parecían puntos sin dimensiones y resultaba fácil imaginarlos engarzados en sus correspondientes esferas. Todos esos entes celestes eran claramente ideales y muy superiores a la dejadez y corrupción del mundo terrenal, que entonces como ahora estaba lleno de excrementos de perro, nubes, ríos y demás cosas reales y cambiantes. Y por tanto (según Platón) inferiores.

Pero supongamos por un momento que Platón hubiera nacido en el hemisferio sur. Click para seguir leyendo... Al alzar la vista al cielo, Platón hubiera observado algo realmente sorprendente: no todos los astros que pueden verse son puntos luminosos, además de estrellas y planetas hay dos nubes claramente visibles. Parecen formadas por una especie de polvo tenue de estrellas. Son parecidas a las nubes ordinarias, pero celestiales. Nosotros las conocemos como nebulosas de Magallanes.

No hay nada equivalente en el hemisferio norte que pueda ser apreciado a simple vista. Es cierto que la vía Láctea también tiene un aire difuso como de polvo, pero es tan grande en el firmamento que parece estar en otra categoría y se hace difícil pensar que pueda ser algo concreto. Mientras que las nebulosas de Magallanes tienen un principio y un fin claramente definidos, pero sin llegar a la solemne dignidad puntual de las estrellas convencionales. Y desde luego, uno no puede ni imaginar como podrían engarzarse a una esfera mecánica movida por ángeles o demiurgos.

En mi opinión, las nebulosas parecen demasiado mundanas como para encajar bien en la visión platónica del cielo como un mundo ideal. Y yo creo que si Platón hubiera vivido en Samoa, por ejemplo, no hubiera formulado su teoría de las ideas y los primeros pensadores cristianos no la hubieran podido utilizar para cimentar su edificio doctrinal. Ni desde luego San Anselmo hubiera ideado su argumento. El mundo hubiera sido diferente, por que el pensamiento es muy importante, por más que esto pueda sorprender a los promotores inmobiliarios.

Gran nebulosa de Magallanes (ampliación de la foto anterior).

¿Pero que son esas inquietantes nubes en cielo? Después de siglos de estudio y muchos debates, las nebulosas, como las de Magallanes o M27 han resultado ser de dos tipos muy diferentes. Unas son acumulaciones de gas y polvo relativamente cercanas, resultado de la explosión de una estrella, como M27. Y otras son en realidad galaxias enteras, enormes conjuntos de estrellas que al estar demasiado lejos para poderse ver separadamente parecen polvo.

Las nebulosas de Magallanes son de este último tipo, aglomeraciones de estrellas. Pero se creía que eran fragmentos de nuestra propia galaxia, la Via Láctea. Recientemente se ha sabido que en realidad son pequeñas galaxias, cercanas pero autónomas, a las que nuestra atracción gravitatoria está deformando.

Contra Platón y San Anselmo, nada de lo que existe es inmutable ni perfecto, los cielos tan son cambiantes como ese río de Heráclito, pero a otro ritmo.

Si alguien está mirando el cielo desde un planeta situado en una de las dos nebulosas de Magallanes, nosotros probablemente nos veamos como un remolino monstruosamente grande y amenazador en el cielo. ¿Cómo será su filosofía? ¿Y su religión?

Estas fotos las hice en Chile con una D300 y un trípode normal. Son 47 tomas de 15 segundos cada una, a ISO6400, F2.8, 24mm (un poco recortada). Están filtradas con Neat Image, después alineadas y promediadas con DeepSkyImage y finalmente procesadas (HDR) con Photoshop.

Con todo el cariño, para el buen fotógrafo que anteriormente fue astrofísico.

Los gases y la teología de San Agustín

Por el singular blog Nomesploraria pude saber de la existencia de Joseph Pujol, Le Pétomane, artista injustamente olvidado. Dice de él la wikipedia: "Famoso por su singular habilidad para controlar sus músculos abdominales lo que le permitía soltar gases a su voluntad. De esta forma realizaba números como tocar Au clair de la lune con un flautín". Espectacular.

Pero mucho antes, alrededor del año 414, San Agustín de Hipona ya apoyó sus argumentos teológicos nada menos que sobre la existencia de pedómanos equiparables a Joseph Pujol. Quisiera arrojar un poco de luz sobre este aspecto tan desconocido del pensamiento Agustiniano. Seguir leyendo...

Cada época de la humanidad tiene sus preocupaciones. Así como nosotros nos inquietamos por saber que haremos cuando se termine el petróleo y tratamos de entender donde está el dinero que han ganado los bancos durante tantos años, San Agustín encara en su obra magna Civitas Dei algunos de los principales temas de su época: la paradoja del caníbal (de la que me ocuparé otro día) y el problema de la concupiscencia en el paraíso, que paso seguidamente a exponer.

La cuestión es: ¿Gozaban Adán y Eva durante el trato carnal imprescindible para poder multiplicarse?. Después de considerar todas las posibilidades y opiniones de eruditos anteriores, San Agustín encontró finalmente la respuesta: la cópula era algo puramente mecánico puesto que Adán controlaba su miembro viril a voluntad. Del goce de Eva el Santo no nos dice nada, a pesar de que a causa de su juventud pecadora cabe suponer que conocía el tema en profundidad. O tal vez no.

Del mismo modo que nosotros podemos mover todas nuestras extremidades vertebradas, Agustín razona que a Adán le fue concedido poder voluntario sobre la extremidad invertebrada. Y cuando era necesario, procedía a levantarla para la cópula, sin ningún placer especial.

Pero aquí San Agustín vaciló, se le nota un poco flojo. Y se preguntó ¿Hemos de decir que el Creador no pudo dar esa facultad a los vivientes que quiso?. En soporte de su explicación enumera una serie de ejemplos (algo innecesario, creo yo, siendo Dios omnipotente). Laborioso, cita los casos del hombre que sudaba a voluntad, el del que podía mover sus cabellos, el del sorprendente Presbítero Restituto que dejo para otro día, y el del pedómano.

Dice el Santo: No faltan algunos que, sin fetidez, emiten por el fondo sonidos tan armoniosos, que se diría que cantan por esa boca. Esta frase singularísima, auténtica piedra Rosetta de los gases, relaciona la pedomancia con la armonía y con la capacidad de erección de Adan, sin ensuciar el texto con la fea palabra culo. Es un ejemplo que permite demostrar que a algunos les ha sido concedido poder mover a voluntad las partes sin hueso. Y confirma, anticipa y magnifica a Jospeh Pujol, Le Pedomane, que murió en 1945 probablemente sin saber que un caso como el suyo fue utilizado para construir Civitas Dei, uno de los pilares de Occidente.

(Quien pudiera ser empresario del show business, vivir en un carromato y tener en un circo ambulante a todos los prodigios que cita Agustín, como en aquella deliciosa película freaks pero con buen rollo. El texto completo de San Agustín ya lo colgué otro día, es este, pero me pareció necesario insistir sobre este tema. Esta entrada está dedicada, con todo el cariño, a Alan Greenspan y a los padres Escolapios)

El enigma del balompié

talkin' about a revolution

Don't you know
They're talkin' about a revolution
It sounds like whisper
Don't you know
They're talkin' about a revolution
It sounds like whisper

While they're standing in the welfare lines
Crying at the doorsteps of those armies of salvation
Wasting time in the unemployment lines
Sitting around waiting for a promotion

Poor people gonna rise up
And get their share
Poor people gonna rise up
And take what's theirs

Don't you know
You better run...
Oh I said you better
Run
run
run...


(Yo no soy de poner canciones en el blog, pero es que me acaban de contar el caso de unos vendepisos prepotentes que están chuleando a una señora mayor y no he podido resistirlo. Pero sobretodo, paz y amor para todos. Para Tracy Chapman, dos veces).

El cacto y las nebulosas de Magallanes

Al salir del observatorio Collowara me interné por una pista de arena sin ninguna indicación. Después de un par de kilómetros, las luces de Andacollo habían desaparecido casi por completo y pude por fin fotografiar el cielo. Elegí un gran cacto como primer término y situé la cámara de modo que al fondo estuvieran las nebulosas de Magallanes.
Click para seguir leyendo...


Seleccionar una parte concreta de cielo con un elemento en primer término me resultó muy difícil. Para que se vean las nebulosas a través del visor hay que apagar la linterna y esperar a que los ojos se adapten a la oscuridad, pero entonces no se ve bien el cacto. Cuando ya casi lo tenía pasó una camioneta y tuve que sacar el trípode para mover el coche. Al final, después de una hora y media, ya había perdido la cuenta de las horas que llevaba sin dormir desde que salí de mi casa el día antes. El cansancio me rindió, esta tuve que darla por buena.

Me encantaría poder pasar un par de meses en el norte de Chile, fotografiando el cielo, pero tan solo tuve una noche. En otra entrada les cuento más cosas acerca de esas misteriosas nubes luminosas.

A mi me gustan las fotos donde el cielo estrellado es parte de un paisaje nocturno, y ya desde antes de salir hacia Chile yo quería fotografiar un cacto rodeado de estrellas. Para este tipo de fotos, lo que se solía hacer es dejar el obturador abierto durante mucho tiempo. De esta forma, a causa de la rotación de la Tierra las estrellas aparecen como trazas en el cielo y el paisaje en primer término queda iluminado por la luz ambiente, como en esta foto. El resultado puede ser espectacular, pero las estrellas resultan casi totalmente irreconocibles. Con película química de ISO 100 o 50, no hay forma de integrar la visión del cielo y la del paisaje en un solo fotograma. Si se prefiere fotografiar el cielo, hay que usar una montura ecuatorial que gira para compensar la rotación de la Tierra, pero entonces es el paisaje el que aparece movido.

Desde hace poco, ya pueden combinar ambas cosas gracias a las cámaras digitales con sensibilidad elevada. Ver, por ejemplo, esta foto de Stéphane Guisard. Yo hice esta toma con una D300 y un objetivo de enfoque manual de 24mm Nikkor 2.8 (lo compré de segunda mano, debe tener como 30 años). Tiré a F4, ISO 3200, con un tiempo de exposición de 1 minuto. La luz del cacto es de una linterna, no disponía de flash. Una Canon 5D o una D700 hubieran sido mejores para esta foto, más quisiera yo que disponer de ellas. Continua aquí.

La purga

Ahora que se desploma el capitalismo occidental, habrá quien se siente con un daikiri delante de los grandes edificios de cristal, esperando poder ver saltar algún broker desde los pisos más altos. Yo no seré uno de esos, por que incluso el fútbol ya me parece demasiado violento. Y además, en mi ciudad-dormitorio los especuladores no llegan a ser glamurosos agentes de bolsa predispuestos al harakiri, son solamente banqueros y promotores inmobiliarios.

No hace tanto tiempo que exigían humillantes avales paternos para conceder una hipoteca, como si el piso no fuera suficiente garantía para cubrir el 70% de su valor -que es lo que entonces prestaban. Y había que entrar en las sucursales con las nóminas en la boca y las manos en alto, para que ellos pudieran examinar la mercancía que se les ofrecía. ES QUE LA BANCA ES SERIA, ¿QUÉ SE HAN CREÍDO?.

Pero eso fue antes de la burbuja, después se fueron acelerando y llegaron a prestar el 100% -la hipoteca sin hueso- y algunos incluso compraron hipotecas de los Lehman Brothers para invertir el dinero de los planes de pensiones.
Click para seguir leyendo...


Que embustera era la cantinela de los planes de pensiones, no olvidéis la cigarra y la hormiga, decían, apartad unos cientos de euros al mes para cuando seáis ancianos, no penséis que el débil Estado podrá soportar el peso de tanta pensión de jubilación, confiad en el buen banquero que os regala una cubertería, beneficiaros de las desgravaciones fiscales que tienen los planes de pensiones.

Pero yo siempre contaba el caso de mi abuelita que estuvo pagando toda su vida el seguro para la vejez, pero en el 75 la inflación se lo comió y ella solamente llegó a cobrar 12,7 pesetas al mes, que para ahorrar gastos le pagaban de una sola vez en diciembre, previa presentación de la fe de vida. ¡ESO ERA ANTES! rugían, ahora todo va invertido en Bolsa y se revaloriza siempre a largo plazo.

Y que curiosas eran estas desgravaciones fiscales para los planes de pensiones, parecían pensadas para que la banca pudiera disponer de montones de dinero durante 20 o 30 años, para invertir donde a ellos les pareciera sin que nadie les pidiera cuentas. ¿No será que eran los propios banqueros, en alguna cena con el ministro de economía, quienes sugerían las leyes?

Y yo ya veía pasar cada día mas Porsches -y algún Ferrari- por las calles estrechas de la ciudad-dormitorio, ¿De donde habrá salido todo ese dinero si aquí toda la industria cerró en la crisis de los 70? ¿Será que alguien habrá inventado algo nuevo, algo que se pueda vender a todo el mundo, como los coches alemanes, y que se pague bien? Noooo, no es eso, que tontito eres Frikosal, ahora ya no se produce nada, eso lo hacen los chinos, nosotros estamos en las finanzas, ahora el dinero se gana comprando un piso y volviéndolo a vender, ¿No ves como incluso los yeseros también tienen su Mercedes?, ¿Es que tu no vas a querer follar en esta orgía? ¿No te das cuenta de que en una tarde cualquier vendepisos gana más que tu en un año?

Yo les decía que todo esto algún día tenía que caer, ¿No os dais cuenta de que pronto ya estará todo construido? ¿De que vale más un piso aquí que en Holanda?. YA TE LO DIJIMOS: MIRA QUE ERES TONTO, no van a dejarlo caer, no puede caer, hay demasiada gente interesada en que no caiga. ¿PERO TU NO SERAS COMUNISTA?

Los vendepisos pisos pasaban siempre zumbando con sus deportivos, y al llegar aparcaban sobre la acera y lucían el bronceado de solarium, y los músculos de gimnasio, eran agresivos y arrogantes como pavos reales en celo, decían pasen por aquí, verán el salón y el dormitorio. Y era evidente que allí no cabía ni la cama, ¿por este precio, qué más quieren? SI ESO ES NUESTRO SUELDO DE 20 AÑOS. Ah, es el mercado, dense prisa, corran a hacer su hipoteca, no sean imbéciles dilapidando el dinero del alquiler, la cigarra y la hormiga. Siempre podrán venderlo más adelante, siempre sube.

Y una marca de cafés antes ofrecía "Un sueldo para toda la vida", para que la gente se hiciera la ilusión de vivir sin trabajar mientras se tomaba un cortado, pero ahora son otros los que dicen "La única leche que te quita la hipoteca", por que ahora los hipotecados incluso trabajando no van a ser más que miserables, y gracias a la leche, ahora la gente se hace la ilusión de poder vivir además de pagar la hipoteca, sin dejar de trabajar.

¿Alguien recuerda cuando fue que la ministra dijo "No quiero que el precio de la vivienda trunque un solo proyecto personal" ?

Palabras, palabras, no son más que palabras, Islandia cayó ayer por la tarde, ahora todo cae ¿Alguien me compra un geyser?.

Y yo no se ni preparar daikiris, y aquí no salta nadie, los que salen por la puerta angustiados y sin trabajo son los empleados de las oficinas, el personal de limpieza, los yeseros que quisieron vivir como jeques, los tontos que pensaron que la bolsa también era para pobres, los vendedores de Mercedes, los comerciales inmobiliarios cabizbajos, con melanoma y los músculos deshinchados.

La orgía se terminó. ¿Qué monstruo se va a alumbrar? ¿Volverá a comerse a Europa?

Y si no supe decirlo mejor, ustedes perdonen, no fue más que una purga. Lean lo que le ocurrió el 2005 a Gulliver en Simplonia.

En el observatorio Collowara

Antes de salir hacia Chile en busca del mejor cielo de la tierra, estuve indagando que posibilidades había de visitar un observatorio astronómico. Seleccioné dos: el observatorio de cerro Tololo, que es una infraestructura científica que se puede visitar en plan turístico los sábados por la mañana y el observatorio Collowara, que es un equipo pequeño de divulgación, pero mucho mejor que el que puede permitirse un aficionado. Mandé correos electrónicos a ambos. Sigo esperando la respuesta de cerro Tololo. En Collowara si que me contestaron y me dijeron que la entrada costaba 3500 pesos y que me presentara con vehículo propio en la ciudad de Andacollo, entre las 7:10 y las 7:20 del sábado, en Urmeneta esquina Condell, nº 599.
Click para seguir leyendo...
Ya eran las siete cuando dejé la llanura que hay junto al Pacífico para empezar a subir hacia Andacollo por una carretera de curvas. Conduciendo con prisa, las reacciones del coche alquilado me hicieron recordar al pequeño Opel Corsa de segunda mano que tuve en mi juventud y con el que pasé tan buenos ratos. A veces nos parece que la vida es muy corta, pero si pienso en todas las personas diferentes que yo he sido, el niño que aprendió a ir en bicicleta y casi al mismo tiempo empezó a odiar la escuela y el fútbol obligatorio en el recreo, el que quedó perplejo para siempre en la catequesis, el estudiante que daba clases particulares de matemáticas a las chicas de económicas, el cuarentón que fotografía insectos y serpientes, el que hace relojes, el que conduce hacia el telescopio de Andacollo, algo más rápido de la cuenta para poder conocer el cielo del sur... entonces me doy cuenta de que en cierto modo ha habido muchas vidas en mi vida y después de todo tal vez si que ha sido un viaje largo el que me ha traído hasta aquí.

Llegué a las 7:22, pero en Urmeneta esquina Condell, donde yo esperaba que estuvieran las oficinas del observatorio, resultó haber una extraña sala de fiestas cerrada (ver foto). Delante había un bar donde me dijeron que esperase, "Ya vendrán, las niñas suelen llegar más tarde". Hago constar que la gente en Chile suele ser seria, esto fue un mal entendido. Pedí un café y un hombre me sableó 500 pesos que le faltaban para unas patatas fritas. Yo no soy de dar, pero ese día lo hice encantado por que realmente necesitaba una mejora urgente de karma para remontar aquella circunstancia ¿Después de hacer 11.000 km, estaba cerrado el observatorio?. Al cabo de un rato resultó evidente que allí no iba a presentarse nadie, pero como el cielo estaba más o menos transparente decidí tratar de encontrar el observatorio por mi cuenta. Por lo menos, me dije, podré ver las estrellas a simple vista.

No fue fácil dar con el camino de tierra polvoriento que sube hasta la pequeña colina del observatorio. Yo esperaba encontrarlo cerrado, pero había luces encendidas y una radio con rancheras en la caseta del guarda. No se sorprendió de verme ni pareció atender a mis explicaciones del correo electrónico y la cita en Urmeneta esquina Condell. "Pase, pase, ahora vendrán las niñas". Como los guardas tienen en todas partes su propia lógica, no le di más importancia.


Observatorio Collowara, de google map.

El parking estaba lleno de gente pero a pesar del cansancio pude ver claramente que había algo que no cuadraba en aquella situación.

El cielo era bueno, pero no espléndido. Las luces de Andacollo molestaban bastante, y las de la caseta del guarda todavía más. Pero yo saqué el trípode, la cámara y la guía de estrellas, dispuesto a fotografiar las nubes de Magallanes prescindiendo por completo de toda aquella gente y de si llegaban o no las misteriosas niñas.

Entonces ocurrió algo sorprendente. Al ver el trípode todos empezaron a murmurar y a mirarme, como si fuera un instrumento poco apropiado para aquella velada. Hasta que por fin uno de ellos se armó de valor para acercarse y preguntarme:

-Pero tu, ¿en que equipo juegas?
-¿Como dice?

Y resultó ser que aquella noche en el observatorio había una reunión de la federación de fútbol, o algo por el estilo. Por eso había tanta gente. Claro, el balompié, siempre el maldito balompié, que parece perseguirme a todas partes del mundo.

Al cabo de un rato llegaron "las niñas" que eran en realidad las cinco guías del observatorio, muy documentadas y profesionales. Después de deshacerse en disculpas por no haber estado en la sala de fiestas cerrada, me llevaron a la gran cúpula donde tienen el telescopio de 400mm. Yo no se gran cosa de Astronomía y por eso pregunté varias cosas durante el proceso de alineación. Pero la ignorancia es siempre relativa, en relación a los futbolistas a mi me tomaron erróneamente por un sabio y me mostraron encantadas la nebulosa de la Tarántula, la estrella triple Alpha Centauri, la más próxima a nosotros y a donde suelen viajar los personajes en los libros rusos de ciencia ficción, las nubes del planeta Júpiter y muchas más cosas que me impresionaron igualmente y que debería haber apuntado, por que el cansancio afecta el funcionamiento de mi cerebro (tengo entendido que es el hipocampo el culpable).

Pero ¿donde estaban las nubes de Magallanes?. El telescopio amplía demasiado las imágenes como para poder verlas (de hecho, la nebulosa de la Tarántula está dentro de la gran nube de Magallanes). Me acompañaron a la terraza (a la derecha, en la foto del google map), pasando cerca de la sala de actos donde los balompedistas proyectaban un vídeo con partidos y discutían sobre el 4-3-4. Allí, a simple vista pude ver por fin los astros más espectaculares del cielo en el momento de salir sobre el horizonte. Pero ya me alargué demasiado y esto se lo cuento en la próxima entrada.

No quisieron cobrarme los 3500 pesos y me preguntaron si soy fotógrafo, cosa fastidiosa por que a mi en realidad el verbo ser me viene un poco grande, nunca supe que soy. Eso si, prometí mandarles las fotos.

En el Pacífico

Chile es un país largo y estrecho como una cinta métrica. Subiendo hacia el norte por la ruta 5, en busca del mejor cielo de la tierra, a la izquierda queda el océano Pacífico y a la derecha los Andes.

Después de algunas horas conduciendo junto a un mar absolutamente virgen, la tentación de parar a verlo era demasiado grande. A pesar de tener una cita concertada con un observatorio astronómico, muchos kilómetros más al norte, decidí salir de la autopista buscando una playa solitaria. Yo no se si mi interés por la soledad va a ser comprendido por quienes me lean por ejemplo desde Chile. Tengan ustedes presente que yo nací cerca del Mediterráneo, pero el Mediterráneo en realidad ya no existe. Aquí donde yo vivo, prácticamente todo el litoral está construido. Una ciudad termina donde empieza la siguiente, y es casi imposible imaginar como había sido el paisaje. Esto me hace sentir asco y claustrofobia, hasta el punto de que hace años que apenas voy a la playa.


Click para seguir leyendo...


Pero aquí todo es muy distinto. El paisaje parece casi totalmente inalterado durante kilómetros y kilómetros. En Chile, el océano Pacífico todavía existe, y como para demostrarlo ruge con fuerza. Al norte de Los Vilos, los grandes cactus todavía llegan casi hasta el mar, hasta el punto de que tienen los largos pinchos cubiertos de unos extraños líquenes rojos por la parte expuesta a la humedad.

Lo más interesante de las playas solitarias es que el oleaje revela pequeños tesoros que el mar tenía ocultos. Entre las piedras de la playa encontré esta concha, que perteneció a una especie de lapa gigante. Si no recuerdo mal, este animal, que es comestible, se llama ostión.

Pero incluso aquí, en este lugar desolado y agreste, sin ninguna construcción a la vista, absolutamente virgen, se puede ver basura: un paquete de crema de espárragos Maggi, restos de juguetes, media botella de plástico, etc. Estos restos no proceden de aquí, han sido traídos por el océano desde quien sabe donde, y su existencia en este lugar viene a demostrarme una vez más que todo el planeta está corrupto.

Según los geólogos, si uno excava en cualquier parte del mundo, va a encontrar una fina capa donde la concentración de iridio es anormalmente elevada. Este es un metal raro en la tierra, y se ha podido averiguar que data de hace 65 millones de años y procede del famoso meteorito que provocó la extinción de los dinosaurios.

Yo supongo que cuando dentro de cien millones de años los futuros científicos empiecen sus excavaciones, van a encontrar entre otras muchas cosas una sutil capa de plástico translúcido por todo el planeta, como un gran preservativo. Esta capa marcará simultáneamente nuestro auge y nuestro declive. A escala geológica la duración de nuestra civilización será ínfima. Esas criaturas, que tal vez sean parecidas a las actuales cucarachas, moverán las antenas intrigadas y se preguntarán que clase de meteorito pudo generar semejante cantidad de porquería.

Pero yo solamente tenía unas horas para completar mi viaje hasta el observatorio astronómico. A las 7:20 me esperaban en Andacollo, calle Urmeneta esquina Condell, un lugar que me parecía remoto y difícil de encontrar. Di un último vistazo y regresé a la autopista.

Continua aquí.

Ser presidente y presidenta

El otro día vi lo que supongo es un cartel con alguna clase de propaganda para que el personal de una gran empresa participe en unas elecciones sindicales. Pone (traducción literal):

TU ERES EL CANDIDATO Y LA CANDIDATA

Ya hace un tiempo que el lenguaje está mutando. Si le digo a mi hijo de cuatro años que los niños de su edad ya pagan el autobús, inmediatamente me pregunta ¿Y las niñas? Claro, es que ya no se puede decir "los niños", eso ahora significa que se excluye a las niñas. En clase él siempre oye decir "A veeeer... los niños y las niñas que vayan entrando en el comedor". Y los políticos, en su frenética carrera por no quedarse atrás en lo correcto verbalmente: "las ciudadanas y los ciudadanos", "Un secretario o secretaria", etcétera, etcétera..

Click para seguir leyendo...
Y así, con ese soniquete metido en la cabeza, la ministra titular del ministerio de la Igualdad (¡qué nombre más Orwelliano!) se dejó llevar y pronunció para la historia la frase "las miembras y los miembros". Parecía difícil superarlo, pero aquí está este cartel con "TU ERES EL CANDIDATO Y LA CANDIDATA", que nos incita al difícil hermafroditismo en nombre de la igualdad.

Pero claro, la igualdad de género es estrictamente incompatible con la presidencia individual. Si tan solo hay un presidente o presidenta ¿como es posible que la presidencia sea realmente igualitaria? Esto me trae a la memoria al Baron Ashler, uno de los personajes malvados en los dibujos de Mazinguer Z. Si ustedes tienen mi edad, recordarán a ese individuo e individua, que estaba dividido en dos mitades, de la nariz a la izquierda era masculino, y de la nariz a la derecha, femenino. Ver ilustración, tomada de la wikipedia. La disposición geométrica de su sexo fue uno de tantos misterios de la infancia que al final se quedaron sin resolver.

Pues bien, ese y esa Barón y Baronesa es el único y única candidato y candidata posible.

(Obviamente) estoy a favor de la igualdad de género, y también de la de número (*) pero ¿Para lograrla es necesaria esta enumeración constante de niños/niñas, trabajadoras/trabajadores, etcétera y etcétero ? ¿A nadie más le parece cacofónica y empobrecedora?.

(*) La igualdad de número para mi consiste en respetar a todas las minorías, aunque no estén organizadas ni sean militantes. Incluso a las de un solo individuo.

Buscando el mejor cielo de la Tierra

Ya he regresado a mi ciudad-dormitorio después de una semana en Chile. El sábado pasado salí del aeropuerto de Santiago de Chile en un coche alquilado. A unos 500 km al norte de Santiago, antes de llegar al desierto de Atacama, hay una zona donde el cielo es casi siempre increíblemente claro y transparente, el mejor cielo de la Tierra. No en vano allí se están instalando algunos de los mayores telescopios del mundo, que escrutan el universo tratando de resolver el enigma de nuestro origen.

Pero yo estaba en Chile por asuntos terrenales, y el lunes por la mañana debía de estar sin falta de regreso en Santiago. Disponía de una sola noche, la del sábado, para mi modesta odisea: encontrar, admirar y fotografiar el mejor cielo de la Tierra.

De modo que a las once de la mañana, recién bajado del avión, con un jet-lag horroroso, ya estaba conduciendo por la ruta cinco hacia el norte. Odiseo dispuso de diez años para llegar a Itaca, y -como nos hizo saber Cavafis- eso le permitió alcanzar la sabiduría antes de llegar. Según la Ilíada, Odiseo fue un tipo astuto y taimado durante la guerra de Troya, pero Homero y sobretodo Cavafis reinterpretaron al héroe. Además, la Odisea parece escrita para otros lectores. Y ese, el Odiseo de la Odisea, el que viaja solo para llegar a Itaca, el que abandona con pesar a Calipso, el que -desnudo- habla con Nausicaa en la playa, ese es sin duda mi héroe personal. Es el que me viene a la memoria cuando trato de entender el mapa o cuando las ruedas del coche se me hunden en la arena de una playa remota y estrictamente desierta. El otro, el guerrero de la Ilíada, para mi no es más que eso: un militar sin el menor interés.

Obviamente, mis aventuras viajeras son totalmente triviales comparadas con las de Odiseo, pero la pasión que yo pongo en este intento de encontrar el cielo puro no creo que sea mucho menor que la suya. Ahora bien, que tiempos son estos en los que 48 horas deben bastarnos para un viaje iniciático... ¡con estas prisas ya me dirán ustedes a que sabiduría puedo aspirar!

Conduzco hacia el norte pensando que no habrá Cíclopes en el camino, ni monstruos de diversas cabezas, tampoco una Calipso que me tiente con la inmortalidad para que abandone mi plan de observar las estrellas, ni tan solo me va a tentar con el amor. Y por tanto, si al llegar junto al cerro Tololo el mejor cielo de la tierra resulta estar encapotado, yo como no seré sabio, lloraré de rabia y maldeciré mi mala suerte. Por que yo nunca voy a poder regresar, y menos en una noche como la de hoy, sin luna.

(Si pinchan para ampliarla verán mi insignificante coche junto al fin de la carretera cortada.)

Pero ando un poco atareado, en cuento pueda les cuento el resto... Ya está: continua aquí.


Con todo el cariño para mi amigo el dentista sabio, el que disfruta cenando con locos y fotografiando setas al otro lado del océano, más allá de las montañas, donde se quedó un trocito de mi vida.

En el fuego

En las noches frías de invierno, cuando el fuego ya lleva horas encendido, los troncos arden sin dolor. Simplemente su sustancia se va consumiendo mientras pasan algunos momentos buenos y otros malos, como nosotros. Pero su inmovilidad les hace ser más reflexivos, y resultan ser grandes conversadores. Yo puedo dar fe de que en el silencio perfecto de una gran casa vieja y remota, a veces es posible oírles.

Recuerdo esta conversación entre dos grandes troncos, uno de ellos un poco más quemado:

-Esta vida es un asco.

-¡Ya estás otra vez igual! ¿no puedes tratar de ser feliz?

-Lo fui. ¿Recuerdas cuando nos metieron en el fuego?, ¡Con que ilusión empecé a arder!. Ahora ya decaigo, pronto no seré más que brasas y en apenas una hora pura ceniza.

-Si llegarás a ser funesto. Disfruta ahora del placer de la amistad, del calor de este momento y no te atormentes con estos pensamientos tan negros.

-¿No te das cuenta de que bien pronto nadie se acordará de nosotros y de todo lo que hemos hablado?

-Mientras estemos aquí tus amigos, te recordaremos con cariño.

-Si.. como ahora recordamos a los troncos que ya se consumieron. Pero pronto será el fin del fuego.

-Ya hablamos de esto muchas veces. Para cada tronco que se extingue, ese es el fin de su fuego.

-No. Yo me refiero al fin de todo el fuego. Fíjate, ya hace horas que es de noche y cada vez llegan menos troncos nuevos. Si dejaran de llegar, las llamas se extinguirían por completo y al poco tiempo la ceniza, nuestra ceniza, estaría inimaginablemente fría. Y todos nuestros recuerdos se habrían convertido en polvo. Dime pues si nuestra vida puede tener algún propósito.

-¡Que horror! Sabes que eso es imposible, este fuego durará para siempre, siempre habrá nuevos troncos llegando y otros extinguiéndose. Eso es ley de vida. Fíjate en esas ramas jovencitas, que llamas tan alegres desprenden.