lunes, junio 30, 2008

Ascenso y declive de Don Alfredo, alcalde ejemplar.

(Esto es pura ficción, si alguien se da por aludido, de verdad que lo siento ... no es culpa mía.)

Don Alfredo fue un alcalde ejemplar desde el momento de su primera elección, en el 77. Jamás le tembló el pulso a la hora de usar el principal instrumento de la política municipal: la recalificación. En sus 30 años de mandatos sucesivos, Don Alfredo logró multiplicar por cuatro el número de pisos de la ciudad-dormitorio y por cuarenta el presupuesto del Ayuntamiento.

Toda clase de negocios relacionados con la construcción crecieron como la espuma, incluyendo la prensa local, que también vivió un período de esplendor sin precedentes gracias a la publicidad inmobiliaria.

Don Alfredo conocía bien su ciudad. Censo electoral en mano, repartió zonas azules, verdes y rojas para mortificar a unos mientras premiaba la fidelidad de otros con calles peatonales, exiguos jardincitos y ambulatorios. Dividió a tiras los barrios díscolos, para que los desafectos tuvieran que desplazarse largamente el día de las elecciones. Hábilmente, con unas pocas dádivas, logró que las asociaciones de vecinos fueran fieles aliados de su política urbanista. Es cierto que algunos se atrevieron a criticar el crecimiento desmedido de la ciudad-dormitorio y a denunciar la sensación de ahogo que sufrían sus habitantes. Pero fueron pocos y rápidamente se les pudo cubrir de estiércol.

Incluso la oposición llegó a convencerse de que lo mejor era que Don Alfredo siguiera presidiendo el Consistorio por los siglos de los siglos. Presentaban candidatos mediocres, apocados, que dejaban pasar la campaña electoral sin pena ni gloria. Agradecido, Don Alfredo invitaba a toda la oposición a viajar por el mundo y conocer las principales capitales, a fin de poder elegir el destino más glorioso para la ciudad-dormitorio del futuro. Y ellos, en su propio interés, silenciaban los costes regios de esas visitas.

Cuando Don Alfredo se sintió más fuerte, logró su mayor triunfo personal: construir un campo de Golf en una gran zona verde que había sido cedida por un filántropo para hacer un hospital. Fueron días difíciles, los rojos y los verdes plantaron batalla. Pero Don Alfredo, con el apoyo del Partido, logró su objetivo. Contando con el favor de la prensa, empleó los antidisturbios sin complejos. Supo ganarse a la opinión pública prometiendo grandes mejoras para la ciudad. Y dividió a los opositores, difamando a los más radicales y acogiendo a los moderados en el seno de su gobierno. Al final, Don Alfredo salió incluso reforzado.

¿Quién hubiera podido pensar que Don Alfredo fuera capaz de tantos y tantos logros, siendo como fue un niño sin imaginación, de aprobado justito? ¿No fue su padre el que le prohibió poner los pies en el negocio familiar, por inútil? Es que él había nacido para Alcalde. Con las prisas de la transición, y siendo de buena familia, poco le costó trepar al carro del Partido y descabezar al líder histórico de los tiempos de la clandestinidad. Y después, a ganar elecciones, cada vez con mayor porcentaje de votos, pero con mayor abstención.

Las personas son como las hojas que caen en el río, algunos van rápido y parece llegarán lejos por que son idealistas y brillantes, pero después, en un meandro, la corriente les aparta y les deja a un lado. Mientras que otros que parecían menos, siguen y siguen avanzando, por que tienen las virtudes supremas para la política municipal.

También en el plano familiar don Alfredo fue un hombre ejemplar. Siempre procuró lo mejor para los suyos, y por eso fijó su residencia en una zona señorial, más acorde con su dignidad, lejos de los humos y los atascos de la ciudad-dormitorio. Preocupado por el porvenir de sus sobrinos, que no tenían aptitudes para nada tangible, supo darles una seguridad en el trabajo, colocándoles en otros ayuntamientos del Partido. Y él, a su vez, acogió a innumerables hijos y sobrinos, en una muestra tácita de amistosa reciprocidad. Hasta el punto de que malas lenguas decían que los atascos de cada mañana no se debían principalmente a la inexistencia de transporte público real, si no a ese copioso flujo cruzado de hijos y sobrinos.

Pero un mal día soplaron vientos de cambio en el Partido. Hubo una lucha intestina y Don Alfredo tomó partido por el barón perdedor. Los hambrientos clamaron renovación. Viéndose forzado a dejar el cargo, durante algún tiempo albergó la ambición de abdicar en su hijo. Pero los envidiosos concejales quisieron negarle esta última petición.

Como cada jueves, Don Alfredo se reunió con los caciques y promotores inmobiliarios en el discreto reservado de un restaurante de la capital, sin saber que era la última vez. Durante la cena le dejaron explayarse, y varias veces asintieron cuando dijo "¡Los concejales son peores que los buitres, con lo que yo he hecho por ellos, y a la más mínima ya quieren enterrarme!". Pero a su espalda ya habían pactado que el nuevo Alcalde no sería su hijo, si no concejal el de Urbanismo.

Después de los postres, a traición, le entregaron el paquete de la joyería con el Rolex de oro que simbolizaba su fin. Y fue el más fiel, el de InmoCasa, quien dándole unas palmadas en la espalda le dijo, "Es que son muchos años, Alfredito, ya es hora de dar paso a la juventud". Sollozando, apenas pudo decir "cabrones" antes de que le metieran en el coche oficial, mientras ellos ya habían empezado a extender los planos sobre la mesa, para repartirse los terrenos al norte de la nueva autopista.

viernes, junio 27, 2008

El nacimiento de la libélula tigre

Queridísimos amigos y familiares, apreciados lectores anónimos y secretos,

Según van pasando las semanas y los meses se puede observar como las libélulas que frecuentan la charca y el torrente van cambiando. Durante el invierno solamente se podía ver alguna sympecma fusca, que es la única capaz resistir los fríos extremos (y parece que alguna divinidad bondadosa la haya dotado de esta peculiaridad para que los aficionados mantengamos la ilusión de visitar el río). Las pyrrhosoma nymphula marcan el inicio de la tan esperada primavera, pero al cabo de unas semanas llegan a hacerse tan abundantes que casi nos cansan. Entonces llegan, entre otras, las espectaculares libélulas emperador, y un poco después las furibundas depressa, entre otras muchas de las que espero poder ir hablando.

Pero todavía era algo pronto para las especies más amantes del sol y el calor intenso. Y justamente ayer pude observar la primera libélula-tigre de este año, con una mezcla de alegría y tristeza. Por que si ya está aquí la libélula-tigre esto significa el fin definitivo de la primavera y la llegada del verano, tan deseado y a la vez tan corto. El verano empieza con el solsticio, que es su punto más álgido y a la vez el inicio de su decadencia. A partir de ahora los días se van a ir acortando irremediablemente, y a mi eso me mata. Ya veremos como puedo encarar el próximo otoño.

El caso es que en una piedra que sobresalía ligeramente del agua pude ver lo que inicialmente me pareció una libélula enferma. Era palidísima y brillante, casi transparente, descolorida como una aparición. Pensé que estaba muerta, pero por si acaso hice varias fotos acercándome cuidadosamente. Pero antes de poder llegar a la distancia adecuada para hacer la foto, revisar la exposición o cambiar el ángulo del flash, cobró vida y salió volando.

Ya en casa pude ver la exuvia abandonada a sus pies. No es que estuviera enferma, es que justamente nació en aquel momento y yo presencié su primer vuelo. La exuvia, sucia de limo, es el último resto de la vida acuática de la libélula. Cuando siente que ya debe salir a volar, se sitúa en un lugar adecuado (normalmente trepan por el tallo de una planta), abre su piel acuática por la espalda y de allí sale renacida, convertida en una prodigiosa criatura alada.

Pero antes de poder ser una libélula-tigre de pleno derecho, debe abandonar el río e ir al monte. Igual que los santos y los profetas deben pasar necesariamente por el desierto antes de poder predicar con conocimiento de causa, las libélulas deben curtirse y fortalecerse en el monte, cazando y adquiriendo sus colores de guerra. Para poder regresar después, bien alimentadas, a realizar su espectacular apareamiento.

Pero no se por que esta eligió este lugar tan expuesto a la corriente. La más pequeña subida de nivel, o la salpicadura de un animal que hubiera ido a beber la hubieran ahogado. Esas hebras blancas son como apósitos que en la fase acuática están dentro de los espiráculos abdominales, que le sirven al animal adulto para respirar (los insectos no tienen pulmones y no respiran por la boca). Cuando sale, da un tirón para que se queden pegados a la piel vieja.

jueves, junio 26, 2008

... valaidos ... valaidos ...

No se que significa "valaidos" ni como se escribe. ¿Tal vez sea valahidos con h? Lo oigo por la radio, entre el torrente de información deportiva a veces dicen "valaidos" y esta palabra se me queda en la cabeza. Pero no se -ni me importa- si es un colegiado, un estadio, un delantero o algo relacionado con el reglamento. Aunque supongo que colegiado no debe ser por que siempre tienen dos nombres, probablemente debe ser un estadio por que los delanteros duran unos pocos años y yo llevo toda la vida oyendo ... valaidos ... valaidos .. de vez en cuando, sobretodo los domingos conduciendo de regreso a casa.

Respecto a la televisión ya no tengo ninguna esperanza, a mi lo que me preocupa es la radio. Antes por la noche había radio interesante, pero la información deportiva se la ha comido. Y dijeron que la gente todavía quería más deporte, de modo que al final solamente oiré valaidos, valaidos, valaidos.

Durante un tiempo hubo una emisora que se atrevió a programar un programa de literatura por las tardes. Yo lo pasaba en grande. Y no es que yo sea un entendido en la materia, ni mucho menos, es simplemente que me gusta oír a personas documentadas manteniendo una conversación interesante sobre cualquier tema. Aunque sea ópera, que no la entiendo, me da igual.

Hace un rato estaban dando "los deportes" en todas las emisoras. Terminada la primera división, la eurocopa, empiezan con el waterpolo, el tenis, el ciclismo, cualquier cosa es buena. Entiendo que la gente disfrute jugando al fútbol, pero que se de semejante importancia a la información deportiva me parece increíble. ¿Estoy solo?.

No me gusta hablar de política. Pero hoy haré una excepción: el otro día, cuando salió el Presidente del Gobierno a explicar las medidas que está tomando para tratar de mitigar la crisis, mencionó como de pasada que habíamos ganado a Italia al fútbol. Menos mal, la gente que se está quedando en la calle por que sin trabajo no puede pagar la hipoteca, por lo menos tiene la alegría de haber eliminado a Italia. ¿De verdad es tan sumamente fácil manipular a la opinión pública?

miércoles, junio 25, 2008

Mi vida secreta en los rios

Como Clark Kent, yo soy un trabajador modélico, aburrido y algo mediocre. En mi oficina de agrimensores (La Puntual), yo trazo planos, cierro triángulos y calculo superficies. Este oficio no deja mucho lugar para las emociones.

Pero en cuanto llega la hora de comer, salto al coche y me alejo de la asquerosa ciudad durante dos horas. Monte arriba, sorprendentemente cerca, hay algunos ríos que esta primavera llevan algo de agua. Sin exageración ninguna, debo confesaros que allí, estando en perfecta soledad, realizo una metamorfosis.

Ya convertido en un fauno, me abro paso por los cañizares, persigo ranas y renacuajos, rindo el debido culto a la serpiente de agua y finalmente me baño en las pozas más secretas, las de agua purísima, que solamente conocen los tritones y las hadas.

Todo esto lo hago con la felicidad de nuestro Padre Adán, con una alegría y despreocupación totales. Y estando en el río regreso por unos momentos a la paz absoluta del útero materno.

A veces hago alguna foto.

Antes de marcharme siempre dedico un instante a la memoria de mi amigo. El, que también gustaba de los ríos, me pidió que disfrutara de la vida siempre que tuviera ocasión, como si de esta forma la certeza de su muerte inminente le resultara un poco más tolerable.

Ya vestido con el traje y la corbata de Clark Kent, me como una lata de sardinas en el coche, con cuidado de no mancharme. Y regreso a la ciudad, que sintiéndolo mucho, a mi me parece una mierda sin ninguna utilidad.

viernes, junio 20, 2008

Sobre la libélula emperador, hembra

El anax imperator, o libélula emperador, mide casi 9 centímetros y es uno de los insectos más espectaculares de Europa. Si estos días os acercais a una charca o a una zona de aguas tranquilas de un pequeño río, es posible que veais al macho patrullando incansablemente arriba y abajo en su territorio. A diferencia de otras especies, como las libélulas tigre, el macho de la emperador no se detiene en una rama visible o en una piedra para exhibirse y descansar, si no que está contínuamente volando. Y si caza por ejemplo una mariposa, separa las alas del cuerpo y la devora sin necesidad de detenerse.

El año pasado tuve la suerte de poder fotografiar a una hembra en vuelo. Esta primavera las he visto varias veces poniendo huevos, y me preguntaba si sería capaz de fotografiarlas algún día (como ya pude hacer con las Pyrrhosoma nymphula).

El otro día fui a una charca de aguas casi completamente estancadas y por tanto algo cenagosa y llena de algas e insectos muertos pudriéndose. Pero límpia. Por que incluso las aguas putrefactas, si no están contaminadas con resíduos humanos de ningún tipo, conservan su dignidad natural y son un paraíso para muchos animales (y para los entusiastas de los bichos).

Estando en la charca, tuve la suerte de poder ver y fotografiar a esta emperatriz poniendo sus huevos. Esta especie se caracteriza por que el macho suelta a la hembra después de la cópula, lo que es una excepción entre las libélulas. La puesta, aunque no sea comparable en dificultad al parto de los mamíferos, si que entraña una cierta complicación y casi puede verse la cara de sufrimiento de la libélula. Y haciendo las fotos desde tan cerca, uno tiene la sensación de estar invadiendo su intimidad.

A veces agitan las alas como para controlar mejor su posición. Aquí parece que se estaba como cayendo y movió una pata para recuperar el equilibrio.

Otro día os hablo del macho y de sus luchas con la muy agresiva libellula depressa.

jueves, junio 19, 2008

Teología-ficción: La Doctrina de la Salvación Inversa

Este post es un poco largo pero merece la pena leerlo por que podría ser la clave para alcanzar la salvación. Como siempre, sin ánimo de ofender a nadie.

-La Doctrina de la Salvación Inversa, también llamada Doctrina de la Verdadera Salvación, sostiene que Dios creó el mundo la mañana del 23 de Octubre del 4004 AC, tal y como calculó el reverendo Ussher.

-También nosotros fuimos creados, a su imagen y semejanza. Por lo que el pensamiento de Dios no puede resultarnos completamente extraño.

-Pero Dios ocultó las pruebas de su creación. Sembró el subsuelo de fósiles falsos para dar a entender que en realidad la Tierra era mucho más vieja, que existieron dinosaurios casi tan grandes como el Arca de Noé, y que un antepasado nuestro se pareció mucho a la actual salamandra.

-Y la bóveda celeste también fue cubierta de prodigios, que parecen galaxias alejándose a velocidades de vértigo, como si el Universo tuviera por lo menos 10.000 millones de años de antigüedad. Pero que en realidad son lucecitas incrustadas en una lejana esfera de cristal.

-Tan cuidadoso fue ocultando las pruebas de la creación que logró que en la naturaleza no quedara absolutamente ninguna. El mundo está hecho para que no se crea.

-Ocultó su existencia por que habiendo dotado al hombre de inteligencia, era de esperar que la utilizara para avanzar en el conocimiento.

-Y de este modo, quienes creen que en efecto fue Dios el creador, lo hacen en contra de su expresa voluntad. ¡De ninguna forma pueden merecer el Paraíso!.

-Los creyentes se condenarán, por crédulos.

-En ausencia de maldad, los ateos se salvarán.

-De la misma manera, quienes renunciaron a lo que la vida obviamente les ofrecía, no pueden merecer otra recompensa, por que no aceptaron el primer regalo.

-Si Dios hubiera querido que creyéramos, habría alguna prueba de su existencia: cada noche, entre las estrellas aparecerían escritos textos bíblicos claramente visibles, y todos hubiéramos presenciado algún milagro o tomado café con algún profeta. En el Génesis estaría escrito el cociente entre la longitud del círculo y su diámetro, con un millón de cifras exactas.

-Todavía más, siendo Dios omnipotente e infinitamente bueno, no hubiera permitido tantísimas desgracias como suceden cada día. Ni mucho menos que destruyéramos la creación ni que se inventara la bomba de hidrógeno. Oportunos milagros lo hubieran impedido.

-En realidad, para no delatarse, Dios no recurre nunca al milagro y actúa exactamente igual que si no existiera (y solamente por decir esto, el maestro Cayetano Ripoll fue ejecutado en 1826).

Cuanto más lo pienso, más lógica me parece la Doctrina de la Salvación Inversa. Pero no es más que Teología-ficción, como las demás doctrinas. Yo en realidad creo que Dios no existe, me parece una hipótesis más simple que permite llegar a las mismas conclusiones y sin la crueldad de mandar a nadie al infierno. Lo de que no exista el paraíso es lástima, por que allí hubieran estado Darwin y Galileo, estudiando las orquídeas, los cuerpos celestes y la caída de las piedras. También Hipparchia y Crates, los filósofos enamorados. Y Cayetano Ripoll. Y tantos más...

martes, junio 17, 2008

Apología del sapo común

¡Ya están aquí los primeros sapos de la temporada en su forma adulta!

El sapo común (bufo bufo), que cada vez es menos común, acaba de terminar su metamorfosis. Salieron de estos huevos y después de su estancia en la tierra en forma de renacuajos como estos, ahora algunos pocos de ellos han llegado a la forma adulta.

Son realmente diminutos, pero ya tienen todo el vigor, las ganas de vivir y el saber estar de un sapo. Una maravilla de la naturaleza. Este ejemplar está en mi mano izquierda, un poco cerrada para que no se cayera. Eso que hay al fondo es uno de mis dedos (pinchad la foto para ampliarla).

Tuve que contenerme para no darle un beso y echarlo a perder, ¿qué hubiera hecho yo con una princesa al lado del río?.

lunes, junio 16, 2008

Teología ficción. Hoy: "Otra Divina Comedia"

El otro día soñé que me moría, pero sin ningún dramatismo, y subía al cielo como en "El entierro del Conde de Orgaz". Todos los santos estaban vestidos con su túnica y su halo, incluso olía a cirio y estaba todo cubierto de la pátina que tienen los bancos de Iglesia. Y yo pensé "Pues era cierto, todo es exactamente como lo decían, que cosas, quien lo hubiera podido imaginar".

Pero allí estaba el que controla la entrada para ver cada uno a donde va, que si tu adentro al cielo, ya puedes pasar, y tu al infierno, y le daba un empujón para tirarlo cuadro abajo hasta otra pintura, una del Bosco con calderas, hierros calientes y resíduos radioactivos. De tanta que era la altura, tardaban un buen rato en caer. Y los gritos se iban oyendo AAaaaaaahhhhahaaaaaa cada vez más débiles.

La cola era larga y yo me quedé un poco preocupado viendo que a la mayoría les daban el empujón. Es que ya lo dijo mi profesor "Habrá rechinar de dientes y serán muchos los que se arrepentirán". Siendo yo ateo practicante, fijo que me da el paseo al Infierno, pensaba, "Demasiado tarde para arrepentirme y además, ¿Ahora quién se lo va a creer?". Y ya nos acercábamos a la puerta del cielo y se notaba por que hacía un tiempo estupendo, como en Valparaíso (Chile), con un solecito agradable matizado por la brisa fresquita del Pacífico.

El Santo levantó la cabeza del ordenador y nos dijo:

-Todos ustedes, los del autocar, al infierno. Ya pueden ir saltando ustedes mismos, que lo del empujón no crean que no me mortifica.

Solamente de mirar abajo y ver los vapores radioactivos subiendo y oir los gritos de los condenados, me dio un mareo y pensé que sin empujón yo no saltaría. Pero entonces el Santo revisó los códigos:

-A ver, Frikosal, ¿quien es Frikosal?

Di un paso adelante para salir de la cola, y cuando ya me esperaba el empujón va el Santo me dice:

-Frikosal, tu al Paraiso.

Yo estuve por gritar de alegría pero viendo las caras de los demás me dio apuro. Entonces un hombre algo reseco por una vida austera, vestido de negro y con un libro debajo del brazo levantó la mano y dijo:

-¿Pero como Frikosal al Paraíso si es ateo perdido? ¿Qué injusticia es esa?

Y apenas había terminado que va el Santo y lo tira al infierno. Un buen rato estuvo cayendo y a ese se le oía decir "cabrooooooooooooooooooooneeeeees".

Yo pasé discretamente al Paraíso y allí ya no olía a cirio ni había santos con túnicas, si no que era un prado florido en Mayo, repleto de insectos, junto a un arroyo. En un momento ví un martín pescador, una culebra de agua y unos abejarucos haciendose carantoñas. Un poco más allá estaba el campo de olivos junto al mar inmaculado que vi en Grecia, y a lo lejos unas montañas nevadas.

Había un hombre barbudo sentado en una piedra, observando las orquídeas y tomando notas en su cuaderno de campo.

-¿Usted sabe de que va todo esto? ¿Como puede ser que yo me haya salvado siendo ateo?

-Mi querido Frikosal, eso es de lo más lógico, si se tiene en cuenta la Verdadera Doctrina de la Salvación, que le voy a explicar en una próxima entrada, puesto que no conviene aburrir a los lectores con textos demasiado largos, ni en la tierra ni en los cielos.

Aquí la teoría (Ver también la Doctrina del perpétuo revivir)

viernes, junio 13, 2008

Los ojos de la libélula adolescente

El otro día, paseando con unos sabios, vimos este Orthetrum coerulescens, la libélula azul. Es decir, el macho es azul, la hembra es parecida a la libélula dorada. Si este ejemplar es un macho, ¿no debería ser azul?. No. Es un teneral, un macho inmaduro. Ya abandonó su vida acuática y ahora debe alejarse del río para cazar, hacerse mayor, poder abrirse paso en la vida, conquistar un territorio y alguna hembra. Cosas todas ellas extraordinariamente difíciles. Esta foto es un recorte de la anterior, pinchad para ampliarlas.

miércoles, junio 11, 2008

Noche siniestra

Como siempre, llegamos a lo más profundo del bosque aprovechando las últimas luces de la tarde. Realizamos las invocaciones secretas y nos dispusimos a esperar a la criatura deseada.

Pero aquella noche fue agitada. Había un extraño resplandor rojo en el cielo y se intuían presencias entre los árboles. Ya lo dice incluso el racionalista capitán Vladimir Arseniev en la primera escena de Dersu Uzala: la naturaleza suele ser amable de día y de noche, pero en algunas ocasiones se las arregla para mostrarnos su lado más siniestro y de este modo repudiarnos, como si allí fuera a ocurrir algo realmente especial y nuestra presencia resultara incómoda. Nada de esto debe ser tomado a broma, lo más prudente en esos casos es cambiar de lugar. Incluso aquí, donde la tierra ya ha perdido casi por completo su vigor salvaje, puede hacer que la noche en el bosque sea muy desagradable.

Entre otras criaturas, aquella noche compareció esta extraña mariposa que tiene algo muy siniestro en su mirada. Todavía está pendiente de clasificación.

martes, junio 10, 2008

Historia de amor y muerte en 13 frases

1-Él era un perro callejero de los más feos, asalsichado, famélico, con el pelo raído y una pata ranca. Ella era mansa, muy menuda, de color negro y carita de rata.

2-Una anciana solitaria se encariñó de ella y la cobijó una temporada.

3-Pero el día del entierro, entre tanta gente desconocida entrando y saliendo, la perrita se marchó lloriqueando por la puerta abierta.

4-Después de tantas pedradas, tanta hambre y tanto frío, el asalsichado tuvo la suerte de encontrarla una mañana propicia.

5-Se olisquearon, y sin más preámbulos fueron a esconderse debajo de un camión.

6-Siendo tan pequeños, entre el diferencial y el depósito de gasoil quedaba un hueco que tenía la altura justa para que pudieran amarse.

7-Yo era el niño que les vio camino de la escuela, y toda la mañana estuve meditando acerca de los misterios de la vida.

8-Al mediodía seguían debajo del camión, descansando tumbados uno al lado del otro para poder continuar.

9-Por la tarde me contaron que un perro finolis olió a la perrita, pero que el asalsichado plantó cara y pudo rechazarle de un mordisco.

10-A las siete de la tarde, volviendo de catequesis, el camión arrancó y pude ver como los dos salieron algo asustados.

11-Y se marcharon trotando juntos calle abajo, él con la pata ranca.

12-Habiendo tenido los dos una vida tan miserable, me pregunto si cuando murieron atropellados, o de un mal parto, o quien sabe como, debieron recordar aquel día debajo del camión.

13-Pero yo no se si el recuerdo de las alegrías pasadas puede mitigar el dolor presente, o si por el contrario, lo aumenta.

lunes, junio 09, 2008

Huevo de libélula

Atención, leer la actualización que hay al final.

Entre la vida real, la vida imaginaria y la vida familiar, últimamente estoy sin tiempo para nada. Ayer pasé todo el día persiguiendo libélulas y las fotos siguen en la cámara, no se ni como han salido. Antes jamás me acostaba sin haberlas visto en la pantalla.


Estos son los últimos segmentos del abdomen de una hembra de pyrrhosoma nymphula. Como vimos el otro día, el macho agarra a la hembra por el cuello y ella mete el culo en el agua para poner huevos. Pero no directamente en el agua, si no en un tallo sumergido como el de la foto. Esta es una operación trabajosa y lenta. El macho a veces se desespera y trata de salir volando, pero sin soltarla.

Yo me preguntaba por que tarda tantísimo, y creo que ya lo se: en realidad clava los huevos en la planta. El huevo es esa pequeña cosa puntiaguda de color oscuro, que sale del penúltimo segmento de la hembra (pinchad la foto para ampliarla). En el último segmento parece que hay como unas espinas que sujetarían el cuerpo de la hembra al tallo, de modo que al hacer fuerza hacia abajo para clavar el huevo no resbalase.

Y yo creo que clava el huevo para evitar que el agua se lo lleve hasta un lugar menos favorable para la larva.

Todo esto son solamente mis observaciones y están pendientes de confirmación. En los libros de insectos, como por ejemplo el excelente Dijkstra Lewington de libélulas, se habla sobretodo de taxonomía y para mi gusto faltaría un poquitín más de etología.

ACTUALIZACIÓN. Me equivoqué: no es un huevo si no el ovopositor "que tiene forma de gancho y sirve para depositar los huevos dentro del tejido vegetal, el huevo es mucho mas pequeño" (Pere Luque).

viernes, junio 06, 2008

Comiendo

Una pyrrhosoma nymphula, macho, como la que el otro día veíamos en plena reproducción, cazó un insecto volador y fue a comérselo en su hoja. Pero si normalmente procuraba posarse exponiendo todo su cuerpo al sol, exhibiendo su vigor masculino y su color rojo, como lo hacen el albañil que piropea desde el andamio, el culturista en la piscina y el adolescente con el puñetero ciclomotor, esta vez fue a ocultar su cabeza detrás de una hoja curvada.

¿Lo hizo deliberadamente, como para que nadie le viera zamparse al bicho y pudiera disputárselo?

La pyrrhosoma nymphula, por lo que yo he podido observar, devora sus presas sin ayudarse con las patas. La mandíbula, además de triturar, desplaza la comida hacia dentro. En pocos segundos el bicho desaparece entero. Lo más apetitoso parece ser esa masa blanca que se ve en la segunda foto, procedente de los órganos internos del abdomen, que mereció una breve pausa, como si fuera para deleitarse con su sabor. Las alas, en cambio, se las dejó caer. ¿Las libélulas tienen interés por la gastronomía?.

Estos son días de tribulación. Quisiera pedir paz, salud, amor y tiempo libre para todas las personas de buena voluntad, también para los monstruos en redención y los cocineros.. un poquitín también pediría para mi, si nadie se va a molestar.

jueves, junio 05, 2008

En kayak (II)

Los mejores días para disfrutar de un paseo en kayak por la Costa Brava son los de calma total y absoluta. Si además el sol esta bajo, o estamos a la sombra de los acantilados, o -todavía mejor- dentro de una cueva como en esta foto, el agua adquiere una textura visual diferente y valiosísima. Es como si fuera mucho más densa y algo más viscosa, en cierto modo parecida al aceite, pese a su extraordinaria claridad.

Entonces, si sabemos propulsarlo, el kayak se puede deslizar muchos metros suavemente, con un solo golpe de remo y sin ningún esfuerzo. De este modo, durante unos segundos podemos disfrutar de la eficiencia hidrodinámica perfecta. E imaginarnos que hemos podido eliminar la turbulencia por completo, no solamente en el mar, si no también en nuestra vida.

Para llegar a este nirvana acuoso y visual, es imprescindible que no haya ninguna otra embarcación ni a la vista ni al oído. Y el kayak debe ser nuestro o prestado por un buen amigo, de modo que el alquiler no limite nuestro tiempo ni aflija nuestro espíritu.

Pero esta foto ya tiene muchos años, esto ya no debe ser posible hoy en día.

Para N., la de la foto, lectora ocasional de este blog, con todo el cariño.

miércoles, junio 04, 2008

Sobre tarántulas y fotógrafos (seis reflexiones y una incógnita)

1-La tarántula no utiliza telas para cazar si no que salta sobre sus presas. Cuando no está de caza, suele estar descansando bajo tierra, en la seguridad de su nido cuidadosamente excavado.

2-Quien vea un nido de tarántula, si tiene curiosidad y mira hacia el interior, tal vez verá brillar los inteligentes ojos de la bestia en la oscuridad. Pero para poder ver y fotografiar el cuerpo de la temible y magnífica araña, deberá esperar largamente hasta que ella decida salir.

3-Se podría pensar que esto no es problema, siendo el fotógrafo de bichos uno de los animales más testarudos del planeta. Pero en realidad, según van pasando las horas, queda claro que la tarántula no tiene ninguna intención de salir hasta que el fotógrafo se marche.

4-El fotógrafo, por más profesional que sea, no deja de ser un fotógrafo de arañas a tiempo parcial. Allí en su casa le espera la cena, tal vez su mujer y sus hijos, su blog, su vida real, mil y una tribulaciones. Mientras que la tarántula es un arácnido a tiempo completo, y está dotada de una paciencia mineral. Tres, cuatro o seis horas parece que no son nada para ella.

5-Incluso se podría decir que las arañas, si pudieran reflexionar explícitamente, llegarían a la conclusión de que toda la especie humana es como ese molesto fotógrafo que ahora aguarda pero pronto se irá. Su presencia en el planeta es como un trámite desagradable, como una vacunación. Algo muy molesto pero al fin y al cabo, breve.

6-Mientras esperaba junto al nido de una tarántula, estas reflexiones han ocupado mi mente en más de una ocasión. Al final, con el trípode bajo el brazo, siempre he tenido que regresar al pueblo. Y sin poderme quitar la mirada de la tarántula de la cabeza, por el camino me he entretenido maquinando mil planes inciertos para fotografiarla fuera del nido.

PS. Estoy un poco preocupado por que no puedo contestar todos los comentarios. Cuando yo comento algo en un blog, espero una respuesta. Ahora por falta de tiempo, me veo forzado a elegir entre contestar a todo el mundo o subir un nuevo post. Esperando que nadie se moleste ni piense que su contribución ha sido ignorada, que no es el caso, os agradezco la visita y los comentarios.

lunes, junio 02, 2008

La obra, la vida y algunos moluscos

Caracol trabajando en la obra de su vida.

¿Cual es el objetivo de la vida? ¿Es acaso dejar una obra que perdure después de nuestra muerte, como está haciendo este caracol con su concha? Dice Vila-Matas, refiriéndose a uno de sus personajes:"Lo fundamental, para él, es justificarse ante la muerte con una obra bien hecha". ¿Es esto razonable? Esta pasión por la obra, que casi puede parecer un medio de supervivencia después de la muerte, da la impresión de que la comparten arquitectos, escritores, fotógrafos, honrados padres y madres de familia y muchos moluscos. Digo moluscos, si aceptamos que segregan la concha con ese propósito. Ya se que esto no es así, pero en cualquier caso su concha puede perdurar siglos, casi eternamente en relación a la longevidad del autor. Ni Homero puede decir tanto (echad las cuentas y veréis). Por otra parte, la babosa y el lúcido pulpo (que también son moluscos) viven sin darle ninguna importancia a una obra perdurable.

Está bien, diréis, la obra no es el objetivo de la vida, ¡en absoluto!. ¿Cual es entonces? ¿La simple acumulación de riquezas, la intoxicación continua, la salvación eterna, vivir muchos años, pagar la hipoteca, decorar la casa, tener hijos, que los hijos lleguen a reproducirse, viajar por todo el mundo, ganar un concurso de belleza, escribir una tesis doctoral sobre un tema difícil, ser el rey de la fiesta, tener muchos amigos, reformar el lavabo, que te quieran, ser famoso, fundar una secta, alcanzar el orgasmo constante, una combinación de todo lo anterior? No, nada de eso: el verdadero objetivo de la vida es ser feliz. Ah, bien. ¿Estamos en este mundo para que nuestro sistema nervioso segregue ciertas sustancias que nos hacen sentir la ilusión de la felicidad? ¿Es posible que sea este el objetivo de nuestra vida?

Bien, ahora doy mi respuesta. A mi me parece que esta pregunta, como tantas otras, no tiene ninguna respuesta sensata. Como nuestra vida carece de propósito (o así lo creo yo), tampoco tenemos un objetivo. Pero si alguien lo sabe, le ruego que me lo diga. Entre tanto, yo sigo ordenando mis fotos de libélulas. No quisiera dejar la colección manga por hombro.