sábado, mayo 31, 2008

Regresar a la machaon

Hoy regreso a mi Dulcinea, la machaon, la que renace cada primavera. Si ampliais la foto, podreis comprobar que los colores de sus alas son en realidad pinceladas.

Estando en Brasil le fui infiel, pero solamente de pensamiento y creo que ella me ha sabido perdonar.

viernes, mayo 30, 2008

Algoritmos genéticos como modelo para la evolución de las especies

Uno de los argumentos más citados contra de la teoría de la evolución es la extremada improbabilidad de que de el azar genere órganos tan complejos como por ejemplo los ojos o las alas, que deberían haber sido pensadas por un creador inteligente. Pero resulta que el mecanismo de la evolución permite que solamente se aprovechen los avances que las variaciones aleatorias introducen, llegando a construir cosas sorprendentemente complicadas a base de puro azar.

Voy a tratar de explicar como es posible, describiendo el funcionamiento de los denominados algoritmos genéticos. Son métodos de cálculo basados en la teoría de la evolución, que se utilizan rutinariamente desde hace unos 20 años para resolver problemas especialmente difíciles mediante ordenadores. Y en mi opinión, merecen una mayor difusión.

Los algorismos genéticos utilizan una población de individuos, cada uno de ellos caracterizado por un código genético. Cada uno tiene una determinada habilidad para resolver un problema en el que estamos interesados. Por ejemplo, si se trata de construir un recipiente con el máximo volumen utilizando una cantidad mínima de chapa, los elementos de nuestra población serían diferentes recipientes de formas arbitrarias, y esa "habilidad" podría ser el cociente entre volumen y superficie. En el caso del ala, sería el perfil y la "habilidad", la poca resistencia al aire en relación a la sustentación. El código genético caracteriza la forma de cada elemento y por tanto su habilidad.

Vamos a trabajar con un ejemplo muy sencillo. Supongamos que queremos encontrar una palabra secreta, por ejemplo "FRIKOSAL". La población en este caso sería un conjunto de palabras de 8 letras y la habilidad sería el número de letras correctas. Por ejemplo, "FAAAAAAA" tendría una habilidad de 2. Este problema puede parecer muy fácil, pero si utilizamos 27 letras el número de palabras es de 27^8, son casi 300.000 millones de posibilidades. Acertarla es enormemente difícil.

¿Como funciona? Empezamos con una población totalmente aleatoria. La ordenamos según su habilidad y declaramos que la mitad menos hábil va a morir. Los otros, los mejores, van a reproducirse y sus hijos sustituirán a los muertos (dicho así suena fatal pero recordemos que no son más que letras). Para la reproducción, cada letra del hijo se toma aleatoriamente del padre o de la madre. Además, y esto es muy importante, de vez en cuando comentemos un error o mutación y la letra del hijo es escogida al azar. Por ejemplo, el hijo de "ABC" y "PQR" podría ser "AQR" (o "AQM", si en la tercera letra hubo una mutación). El modo exacto como esto se haga, la probabilidad de mutación, cuantos sobreviven, etc, no afectan demasiado: se encuentra rápidamente la palabra buscada, o la mejor ala.

La "habilidad" es una metáfora de la probabilidad de que el individuo sea capaz de crecer, llegar a adulto y aparearse (y no solamente ser muy "fuerte", si después no encuentra pareja no le sirve de nada). El sistema de reproducción, que toma unas partes del padre y unas de la madre, es bastante parecido al real, incluyendo las mutaciones. Sin mutaciones, de un padre negro y una madre blanca tan solo se obtienen tonos grises, y la solución podría ser por ejemplo, rojo. Claro está que la mayor parte de las mutaciones son contraproducentes, pero su habilidad disminuye y son eliminadas.

Veamos como funciona. Escribimos un programita C++ de prueba (¡solamente 110 líneas, podría haber sido BASIC del Spectrum!) y elegimos una población de 100 individuos aleatorios. Como era de esperar, son un desastre. El mejor de ellos tan solo tiene 2 letras correctas:

FMBNOXGZ = 2

A a siguiente generación, el mejor de todos es "SAZKOBAN", con tres letras correctas. Pero observad como el azar nos ha hecho ir un poco hacia atrás, hemos perdido la F inicial. No importa, la F correcta inicial seguramente está en otro individuo y es cuestión de tiempo que se reincorpore al óptimo (por esto es importante todo el patrimonio genético y no tan solo los mejores).

Van procediendo las generaciones y al llegar a 20, tenemos la respuesta:

...
18 FRIKOSAZ = 7
19 VRIKOSAL = 7
20 FRIKOSAL = 8

¡Hemos encontrado la respuesta con tan solo 50 x 20 = 1000 individuos, cuando existen casi 300.000 millones de combinaciones!

Si un pequeño paso en dirección al ojo (por ejemplo, un detector de luz) representa una mejora, la evolución la encuentra. Debe quedar claro que en ningún momento hemos utilizado la solución, y que esto puede aplicarse a problemas mucho más complicados. Los algoritmos más sofisticados incluyen por ejemplo "islas" en las que subpoblaciones evolucionan separadamente.

Todo esto, si es que me he sabido explicar (¿es así?), pretende tan solo ilustrar la gran diferencia entre variaciones aleatorias y evolución. Está claro, la realidad es mucho más compleja, y yo no soy biólogo (ni matemático ni informático). También quiero decir que siempre hay quien hace una lectura racista de estas cosas, con la que obviamente yo no estoy en absoluto de acuerdo.

miércoles, mayo 28, 2008

Mi reloj soviético, los contadores Geiger y algún eco de la guerra fría

Cuando fui a Moscú la primera vez, en el 2003, pasé varias tardes en la calle Arbat buscando algún chisme de fabricación soviética, como por ejemplo un reloj. Los turistas se habían (¿nos habíamos?) apoderado de la calle, que en un tiempo fue el centro de la vida bohemia e intelectual de Moscú. ¿Alli hubiera podido estar The Chestnut Tree Cafe de Orwell, si el Londres de la ficción hubiera sido el Moscú real?

Todo eso había pasado y en Arbat no había más que vendedores de baratijas chinas obviamente falsas. Que ironía, China entregada al capitalismo salvaje, copiando efectos del ejercito de la Unión Soviética para venderlos a los turistas en Arbat.

Si que hubiera podido comprar uno de aquellos robustos contadores Geiger soviéticos que todavía se usaban en los supermercados. Por que entonces se decía que algunas hortalizas llegaban de Ucrania y estaban radioactivas a causa del accidente de Chernobil. Diecisiete años después de la explosión en la central nuclear, las ancianitas pasaban rutinariamente su geiger por encima de las lechugas antes de meterlas en el carro de la compra. Y yo creo que no hubiera sido difícil encontrar uno barato, siempre me arrepentiré.

El caso es que uno de mis amigos se enteró de que yo andaba buscando algún aparato soviético. Su padre, que había sido militar, desmontó personalmente los relojes de algunos viejos aviones de combate a reacción que estaban por ser desguazados y me dio uno. Es este que muestro en la foto. Mide unos 12cm de diámetro y pesa más de medio kilo. Con este aparato, que va a cuerda, el piloto de un avión supersónico contaba los segundos y los multiplicaba por la velocidad (¡más de 400 metros por segundo!) para saber la distancia recorrida y poder determinar su posición en el mapa con ayuda de la brújula. Todo ello, volando por encima de mares de niebla, con muy poca autonomía, esperando encontrar su base en la arboleda infinita de la taiga. Sin relojes de cuarzo, ni ordenadores ni mucho menos gps, hay que admirar el valor y la pericia de esos hombres, que por otra parte nos apuntaban con sus misiles nucleares. Pregunté por la precisión del reloj. La aeronáutica soviética, me aseguraron, fue y es la mejor del mundo, mucho más avanzada que la americana, y el reloj es un prodigio de la técnica.

Tuvo su intríngulis sacarlo del país. No se si fue buena idea meterlo en el equipaje de mano. Un chisme metálico pesado que hace tic-tac siempre causa mala impresión en los controles de seguridad. Le dije a la funcionaria que me había costado 10 dólares en Arbat y ella se lamentó de la decadencia de su patria. Jamás digo si un homo sapiens es guapo o feo, pero este caso merece una excepción: la funcionaria era una diosa encarnada en guarda de seguridad de aeropuerto.

-Costó mucho más fabricar este instrumento.
-Lo se. Lo guardaré en un lugar de honor junto a la chimenea y pensaré en Arbat y en Rusia.

Lleva hora y cronómetro. Detrás hay una leva para calibrarlo. Ya en casa, como adelantaba, la moví un poco y ahora parece que va algo mejor. Pero esto no tiene por que ser un defecto, es simplemente que la calibración hay que trabajársela.

Quise hacer una foto del reloj, con una obturación de un minuto, para que se viera la aguja de la minutera movida. Es la de arriba. Pero la segundera no está uniformemente borrosa como yo pensaba, lo que indica que la aguja se mueve a saltos. Diversas exposiciones como esta segunda, con flashes estroboscópicos de frecuencias hasta 100Hz, confirmaron que entre dos marcas de un segundo, la aguja pasa la mayor parte del tiempo en ciertas posiciones.

Es conocida la paradoja de los relojes, que por más exactos que fueran no indican la hora correcta, digamos las 10:23:45 más que durante un instante infinitesimal, puesto que enseguida han pasado unas décimas de segundo. Y esto no se arregla añadiendo agujas (demenciales) para las décimas, centésimas y milésimas: la fracción de instantes en los que el tiempo indicado es rigurosamente correcto siempre es despreciable, si asumimos que el tiempo es continuo.

Estas propiedades del infinitamente denso contínuo (que interesó a Borges como tema literario) son una buena excusa para la melancolía, tomando un whisky junto a la chimenea mientras fotografío mi reloj soviético y pienso en la feliz guerra fría de mi infancia triste, en Arbat y en la patriótica funcionaria.

Al terminar, lo guardo en una caja de plomo, por que sigo sin contador Geiger y me da un poco de repelús. A saber que armamento transportaba el avión.

Hablando del tiempo, confesaré que en este momento estoy en un tren rumbo a la capital. Esta entrada, que espero no sea póstuma, la ha subido automáticamente el servidor. No se si voy a poder atenderles hasta el viernes, pero les ruego que no se abstengan de comentar profusamente por que eso me hace muy feliz, dentro de lo que cabe.

Más sobre relojes solo en Frikosal:
-El reloj Omphalos que marca los segundos que han transcurrido desde el Génesis.
-El hombre que arregla relojes de torre.

martes, mayo 27, 2008

Sobre la reproducción de las libélulas

El otro día tuve la suerte de poder fotografiar a esta pareja de pyrrhosoma nymphula (si la pincháis se ve un poco mejor) poniendo huevos:

El macho, en posición casi vertical, agarra a la hembra por el cuello mientras ella deposita los huevos en unos restos vegetales que flotan en la charca (los hijos van a vivir en el agua hasta la próxima primavera). Es un agarrón extraño que deja al macho en una posición muy particular. En esta especie, ambos vuelan juntos durante la cópula y la puesta.

Para proceder a la cópula, el macho debe capturarla por el cuello para que ella ponga en contacto sus genitales con el apéndice copulador masculino (y esta postura, según se dice, dejó perplejo a Mallanaga VATSYAYANA, autor del Kama-Sutra). Lo extraordinario del caso es que el macho dispone de dos órganos separados para realizar las funciones eyaculadora y copuladora. El eyaculador está situado casi al final del cuerpo, cerca de la pinza agarradora de cuellos, mientras que el copulador está situado al principio del abdomen. Pero dejemos la prodigiosa cópula para otro día y volvamos a la puesta.

El macho no suelta a la hembra bajo ningún concepto hasta que finaliza la puesta, para evitar que un competidor pudiera agarrarla de nuevo y fuera este segundo individuo quien finalmente la fecundase. Y de hecho lo intenta, yo he visto a otros machos arremetiendo contra una pareja tratando de deshacerla. Como esta hembra era especialmente meticulosa, el macho parecía que se impacientaba y estaba por salir volando, pero no podía alzarla en vuelo. Esto se aprecia en esta ampliación (pinchad para verla a su tamaño):

Me costaron muchísimo estas fotos. Están tiradas en un día nublado de la semana pasada, la última a 1/80, F8, ISO800, sin flash. Yo mismo estaba dentro de la charca, con agua estancada hasta más arriba de la cintura y la cámara lo más cerca posible de la superficie para tener el mejor ángulo.

Esta es la hembra, es un recorte de la primera foto (pinchad para verla a su tamaño):


Es complicado dejar más o menos en foco a los dos individuos, especialmente con poca luz, el fondo tan confuso y estando en una posición tan difícil.

Próximamente: ¿Qué ocurre después de la puesta?

lunes, mayo 26, 2008

Renacuajos, espermatozoides y el sermón del padre M

En primavera se nos acumula el trabajo a los naturalistas (pero yo no soy naturalista). Como dije el otro día, por estas fechas los renacuajos de sapo ya tienen su aspecto inconfundible de espermatozoides negros y una medida respetable. El movimiento natatorio de la cola les permite desplazarse con salero, pero después de una lluvia no es suficiente para luchar contra la corriente que se los lleva aguas abajo. Esto suele ser peligroso, por que normalmente sus progenitores depositan los huevos en lugares donde no falta el agua. Arrastrados por la crecida, muchos de ellos van a perecer cuando salga el sol.

Contemplando los renacuajos arrastrados por la corriente, me vino a la memoria un notable sermón que el padre M pronunció hace unos 30 años. Como el asunto trajo cola, me permito recordarlo (como siempre, sin ánimo de ofender a nadie).

El padre M era un hombre de gran energía. Vestía impecablemente y nos soltaba unas broncas impresionantes. El tema del sermón fue algo así como "Fe y razón, intentos vanos de los racionalistas de entender y justificar la fe".

Decía el padre M:

Estos racionalistas, siempre con el vicio de querer entenderlo y demostrarlo todo, fracasan estrepitosamente cuando pretenden acercarse a la fe cristiana. El otro día pude oir su lamentable explicación del misterio de la Inmaculada Concepción. Dicen esos desvergonzados que tal vez en el Jordán había un meandro y las chicas se bañaban aguas abajo...... ¿comprenden?. Pues para oir estas explicaciones ¡prefiero mil veces quedarme sólo con la fe, sin más!

Un recorte de la anterior, fijaros que ojitos más bonitos. Cuesta sacarles favorecidos pero yo les quiero mucho.

viernes, mayo 23, 2008

Noche y día

Con las primeras luces, un poco antes del amanecer, pude sorprender a una discreta mariposa nocturna escondiéndose detrás de una hoja para pasar el día.

jueves, mayo 22, 2008

Sigma DP1 ¿Cámara pequeña, calidad grande?

Seré breve: el tamaño si que importa. Recién llegado de Cacho de Pan, donde se nos propone el libro de Taschen The Big Penis Book, acabo de leer el muy esperado review de la pequeña sigma DP1 en dpreview.

Se trata de una cámara que se anunciaba con la promesa de ser una compacta, y por tanto bastante pequeña, aunque capaz de hacer fotos de calidad gracias a un sensor grande (casi tamaño APS), al modo manual y a la posibilidad de grabar en RAW. Todo ello, a un precio razonable (a diferencia de la Leica M8). Serviría para llevarla a todas partes, pasando desapercibido y no obstante tener la calidad deseada cuando fuera necesario.

Pero siento decir que el review no es muy halagador. La calidad de imagen no es mala pero entre otras cosas la máquina es lentísima, al flash le falta potencia y el AF es lento. Sin contar con que no es una rangefinder, al no tener visor hay que componer y enfocar las imágenes en la pantalla. Hay visor opcional, pero no es precisamente discreto (ni barato, ni sirve para enfocar). El objetivo, equivalente a 28mm, es F4 y no puede cambiarse. Todo eso por algo más de 700 dólares, más cara que una D60, que es una buena reflex de tamaño muy contenido.. creo que no me interesa.

Señores fabricantes, esmérense. Menos megapixels y más coraje. Es posible fabricar la cámara que yo (y tantos otros) esperamos.

Por el momento la cámara que llevo cuando no llevo cámara, es una deliciosa Nikon FM2 de finales de los 80, con mi maravilloso 35mm F2. Al no tener pantalla, la gente no se la toma en serio como instrumento fotográfico.

Actualización: En DSLR viene un análisis que la deja bastante mejor.

miércoles, mayo 21, 2008

Carpocoris mediterraneus y el retratista de insectos

El carpocoris mediterraneus es un chinche fotogénico pero siempre insiste en posar de perfil, cuando es evidente que un tres cuartos le favorece mucho más ¿no os parece?. Durante un tiempo estuve pensando en abandonarlo todo para ser retratista de insectos. Pondría un cartel "Frikosal, retratista de insectos. Se hacen retratos nupciales de mantis. Descuentos para grupos de insectos sociales como hormigas etc.".

Y así, al amor de estos pensamientos, yo pasaba como flotando entre las obras, los humos y las mierdas de cada día, como si fuera una diva de Hollwood bajando las escaleras. Ah, que delicia.

martes, mayo 20, 2008

Sobre la evolución de las especies

Hace unos meses fui al museo de paleontología con los niños. Pasados los dinosaurios, que fueron recibidos con la euforia habitual, llegamos a la sala de hombres y homínidos. En una de las vitrinas hay una serie de calaveras de diferentes primates, acompañadas de dibujos de como se supone que eran sus propietarios. Se aprecia una clara progresión entre ellas. La última es de un hombre. Le dije al pequeño, que entonces tenía cuatro años recién cumplidos, que somos animales y que hace mucho mucho tiempo, muchísimo antes de los romanos que habíamos visto la semana anterior en otro museo, nosotros eramos algo parecido a los monos. Mira que llega a ser travieso pero, como todos los niños a veces me asombra. Se quedó perplejo y al principio rehusó aceptar que en realidad somos algo parecido a un mono.

He observado la misma reacción en personas de todas las edades la primera vez que se les explica la teoría de la evolución por selección natural y cual es nuestro orígen más plausible. Recuerdo una chica de América (prefiero no decir de donde), recién licenciada en una carrera de ciencias, que se quedó tan estupefacta como mi hijo cuando en una conversación casual apareció la evolución. Esto puede parecer raro aquí en Europa pero en muchos lugares del mundo la evolución no se enseña ni en primaria ni en secundaria.

Es que la evolución debe ser el capítulo de la ciencia más criticado por las religiones de todo el mundo. Ultimamente ya casi nadie se mete con la Geología (a pesar de que el Génesis establece claramente que la antigüedad de la tierra es de unos 6000 años mientras que los geólogos insisten en que son unos 4000 millones) ni con la Astronomía. Tampoco se oye a ninguna autoridad religiosa afirmar que es imposible (o pecaminosa) la construcción de aviones, cuando el Génesis dice "..con aves que vuelen sobre la tierra..", como dando a entender que los cielos son exclusivamente para los pájaros. En cambio, en muchos lugares del mundo, la evolución sigue siendo algo tabú y por ejemplo hace poco National Geographic tituló: "¿Se equivocaba Darwin?" (la conclusión, por suerte, era que no).

Para las personas que han comprendido como opera la evolución, resulta algo completamente natural y sorprende que cause tanto escándalo. No se trata de "creer en la evolución", por que en ciencias no se cree nada, si no de entender los argumentos en favor de esta teoría y de darse cuenta de que no hay nada dogmático. Si hubiera algo mejor para explicar la diversidad de animales y plantas que hay en este planeta, la evolución sería desechada, igual que lo fue la física de Newton en favor de la de Einstein. Del mismo modo, si yo presenciara con mis propios ojos una aparición sobrenatural que estuviera más allá de toda duda y que me explicara de donde procedemos todos los animales, con una coherencia interna comparable al darwinismo, entonces abandonaría mi ateísmo y abrazaría la religión ipso-facto. La que me hubiera sido revelada, claro está. Entre tanto, yo procuro mantenerme fiel a mis sentidos y a mi razón.

Esta idea de que somos animales como los demás parece trastocar los valores de mucha gente. Sin ánimo de ofender a nadie, ni de desbaratar las esperanzas ultraterrenas de quien las tenga, quisiera dedicar una entrada a explicar como es posible que por simple variación aleatoria se pueda llegar a conseguir algo tan complejo como se quiera. Será aquí, en otra ocasión, por que con esta introducción ya se me ha ido el santo al cielo (es un decir).

lunes, mayo 19, 2008

Celebrando el rocío

Joven ischnura pumilio en una hoja cubierta de rocío.

viernes, mayo 16, 2008

Cazar una estrella (fugaz)

¿Se puede cazar una estrella fugaz? Si ampliáis la foto, veréis una línea sutil en el cielo, algo inclinada, larga (atención no la confundáis con la luz de un avión, casi vertical, que es corta y gruesa).

Ese trazo lánguido es mi pequeña estrella fugaz.

Esta captura me sugiere mil cosas para contar, el abismal vacío del espacio y la brutal entrada de esa partícula en nuestro planeta, el vértigo de la mecánica celeste con sus atracciones entre cuerpos y sus ecuaciones diferenciales, la técnica fotográfica empleada..

Prefiero dejar aquí el recuerdo del silencio absoluto de una noche de invierno en soledad, la impresión del cielo plagado de estrellas, el recuerdo del frío intenso en las manos y en la cara.

Y de pronto la mirada que descubre con alegría un rayo en la noche, tan breve que para cuando el pensamiento alcanza a alegrarse ya se ha desvanecido.

jueves, mayo 15, 2008

La primera noche

Esta melitaea cinxia estaba durmiendo por primera vez en su vida adulta. Un buen amigo la alimentó durante su anterior etapa de oruga y la soltó después de la metamorfosis. Para celebrar el inicio de su vida como mariposa nos reunimos un grupo de entusiastas y le hicimos unas fotos.

Un recorte de los ojos azules.

Que sensación tan fantástica debe ser el primer vuelo de una mariposa, si pudiera ser consciente de ello.

Vengo de la mesa redonda de bloggers, con Jorge Chapuis, Dante Bertini, Isabel Nuñez y Vanessa Núñez. Ha estado muy bien, sus intervenciones han sido brillantes y la tertulia posterior en el Ateneu, fantástica. Siempre es un placer poner caras a personas amigas con las que tantas veces hemos intercambiado comentarios sin conocernos personalmente. Espero poder asistir a la próxima reunión. Gracias a todos por una tarde tan estupenda.

martes, mayo 13, 2008

Los bloggers muertos

Ya sabrán los usuarios de blogspot que desde hace unos días es posible dejar entradas preparadas para que el demiurgo servidor las publique en la fecha preestablecida. Esto me recuerda el caso de los bloggers muertos, y en general de las páginas personales cuyos propietarios han fallecido.

Que extraña impresión leer las páginas de una persona muerta. Esta nueva internet que nos permite a todos tomar la palabra es relativamente reciente, pero por desgracia ya son bastantes los que faltan y han dejado su huella en el medio. Un ejemplo muy triste es el de David Gomez Samitier, admiradísimo naturalista y guarda forestal, una persona singular en muchos aspectos, cuya galería de fotografías de quebrantahuesos y otras rapaces sigue colgada en Fotonatura. David Gomez Samitier -al que yo no conocí ni en persona ni a través de la red- no era solamente un fotógrafo, un naturalista o un guarda forestal, también era un emotivo escritor, en sus libros y en los textos que escribía para sus fotos colgadas en la red. Especialmente impresionantes los comentarios que se publicaron en su última foto, antes y después de su muerte.

La nueva función permite dejar decenas o centenares de entradas grabadas para que vayan apareciendo inevitablemente en fechas futuras, desconocidas para los lectores, tal vez después de la muerte de su autor. Esto nos permite plantear mil y una situaciones dramáticas: los amigos que quisieran acceder a todo el contenido, los que son alabados o calumniados desde ultratumba, los trolls que profanan las entradas post-mortem sin que nadie pueda borrar sus comentarios, los que esperan que las entradas futuras revelen un secreto, las entradas de un muerto en las que se comunica -aparentemente- con los vivos...

Todo ello, sin posibilidad real de establecer contacto con los administradores de blogspot para averiguar cuantas y que entradas están pendientes, para cerrar un blog o quien sabe para que. La realidad definitivamente supera a la ficción.

Yo por si acaso algún día sufro un fatal resbalón, he dejado escritas unas entradillas, solamente unos pocos miles -pero sin autocensura- para que vayan saliendo por si solas.

lunes, mayo 12, 2008

La puesta

Esto son huevos de algún anfibio, creo que de sapo común. Los sapos no necesitan del agua tanto como las ranas y suelen alejarse de los ríos y charcas para su vida adulta. Pero necesitan agua para reproducirse. Y para encontrarla, vuelven a donde nacieron. Esto (imagino) les obliga a un dramático viaje de retorno, abandonando el lugar que habían conquistado como adultos para enfrentarse a los peligros de un viaje incierto. Atraviesan peligros inimaginables para un animal de porte lento, como por ejemplo las carreteras. Allí mueren a centenares. De modo que incluso el sapo común es cada vez menos común (y estoy seguro de que más del 80% de los habitantes de mi ciudad-dormitorio no lo han visto nunca).

Alguien podría preguntarse por que los sapos no se dedican a la vida contemplativa, o a cualquiera de los múltiples placeres de los que puede disfrutar una pareja de sapos, en lugar de embarcarse en una empresa tan peligrosa e ingrata como la reproducción. Y posiblemente algunos de ellos de vez en cuando resuelven no reproducirse. Pero, al ser su comportamiento hereditario, sus hijos inexistentes no pueden heredar este temperamento digamos que hedonista (sin ánimo de ofender).

La puesta y la cópula se realizan a finales de invierno. Yo todavía no he podido presenciar este acontecimiento, pero debe ser impresionante verlos abrazados. La hembra realiza una puesta enorme que parece un enjambre de serpientes transparentes con los huevos fecundados en su interior. Esto es lo que muestra la fotografía.

Al cabo de unos días salen los diminutos renacuajos, o más bien a mi me pareció que los huevos cambian de forma y empiezan a ser cada vez más parecidos a un renacuajo. Al principio casi no pueden ni moverse, pero ahora a principios de mayo ya tienen la presencia de espermatozoides negros que agitan la cola vigorosamente. A medida que crecen, su número disminuye, van siendo víctimas de otros animales. Esto es normal: con tan solo unos pocos que que lleguen a la edad adulta y puedan salir del agua, se ha cumplido su objetivo.

Pero si sus progenitores no eligieron bien y la charca se seca, todos mueren y los peligros del viaje han sido en vano. Este justamente debe ser el motivo del viaje, si a ellos les fue bien, eligen el mismo lugar para sus hijos. ¿Esta estrategia les permitirá hacer frente a la brutal sequía de este año? La lluvia del fin de semana pasado puede haber sido una espada de doble filo si no va seguida de otras.

viernes, mayo 09, 2008

La tarántula y yo

Esta es la tarántula salvaje más grande que he visto nunca. Igual que la mosquita, la tarántula es una madre abnegada, que normalmente termina devorada por sus hijos. Pero de esto hablaré otro día. Hoy quería hablar de mi relación con las tarántulas, y empiezo con esta foto por que si os fijáis, allí en los dos ojos principales de la bestia podéis verme reflejado.

Yo tenía un temor exagerado a las arañas, "aracnofobia". Es cierto que nadie en su sano juicio le pondría la mano en la boca a la tarántula, por que su mandíbula corta como un cuchillo -según me dice un amigo que sufrió su mordisco- y por que su veneno puede causar necrosis local. Sin contar con que salta a una velocidad espectacular para cazar sus presas y que tiene una visión magnífica. Pero, comparadas con los promotores inmobiliarios, son criaturas completamente inofensivas. Este sano respeto que les tengo ahora me parece un punto medio aristotélico entre la temeridad y mi temor descontrolado de antes.

¿Como he logrado superar mi fobia a las arañas?
Ha sido una frikoterapia (el frikoanálisis es al psicoanálisis como el bricolaje a la carpintería. O sea, hacerselo uno mismo). Empecé haciendo fotos a las grandes arañas-tigre que se pueden ver a finales de verano por ejemplo en las zarzas. Con verdadero pánico pude irme acercando hasta dejarlas de un tamaño aceptable en el visor. De esta forma logré controlar mi temor irracional a estos animales. Si algo os aterra, fotografiadlo.

Ahora, superado mi absurdo terror, ya puedo disfrutar de la mirada felina de las tarántulas, que no deja a nadie indiferente. De todos modos, confesaré que me siguen dando yuyu las arañas de río y sus fortísimas telas, capaces de atrapar a una gran libélula en vuelo.

Mucha gente se sorprende al saber que hay tarántulas en buena parte de la península (es decir, en los lugares que no han sido todavía asfaltados o golfeados) y en otros lugares de Europa, como en Italia. De ahí viene la leyenda de la tarantella, una danza siciliana frenética que debe bailar el que ha sufrido una picadura si desea salvar su vida. Y no solamente tarántulas, en los Monegros también hay una especie endémica de viuda negra, mucho más venenosa, y que come... tarántulas.

jueves, mayo 08, 2008

La proposición (reposición)

Antes me gustaba ir por las calles haciendo fotos pero ahora ya no me gustan las calles. Y además, está feo. Repongo esta, que en su día me pareció divertida.


A, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, pre, pu, cio, según, sin, son, sobre, tras. ¿O eso eran las preposiciones?

miércoles, mayo 07, 2008

AnA y MiA

Gracias al milagro de internet, quien quiera descender a los infiernos ya puede hacerlo con toda comodidad sin más que buscar "mis amigas ana y mia" en google (no pienso poner un enlace).

Para descubrir la clave ¿quienes son Ana y Mia? hay que leer unas cuantas páginas, pero es simple: Ana es ANOREXIA y Mia es BULIMIA. El blog, con nada menos que 650.000 visitas, es una apología de los trastornos alimentarios. Incluso su estética y organización son chocantes y tal vez reflejan el estado anímico de los autores, hay otros muy parecidos e incluso más duros.

Pero el objetivo está claro, es llegar a ser Ana. No todas (ni todos) pueden lograrlo: Para llegar a ser una "princesa" hay que ser fuerte, tener voluntad, gustarte hacer lo que los demás consideran imposible, ser fiel, y perfeccionista. Y, añado yo, odiarte profundamente.

Se dan sabios consejos sobre como vomitar a escondidas en el cuarto, como ayunar durante dos días, como evitar el mal sabor de boca después de vomitar, etc (por cierto que la bulimia provoca algo más que mal sabor de boca, como indica el Dr. Garat). Muy interesante la tabla de pesos según la altura. Los comentarios son notables, reproduzco algunos:

yo esq quiero vivir sin padres..pero etengo 19 años y estoy en la universidad..esq me controlan muxo xa q comaa y es horrible!!

y porfavor! no vengan con tonterias de eso de "los esqueletos" les aseguro ke kien vea a kualkier super modelo comprobaran lo bien ke se ve cuando se tiene belleza y delgadez

olaa!! a mi esta tabla no m parece buena, ya k yo mido 1,63 y peso 44,7 kilos y stoy reyenita....asik yo aun los pondria aun mas bajos...ay k pasar ambre para star perfecta =D

.. por ke SEAMOS SINCEROS.. LOS GORDOS Y LAS GORDAS DAN ASCOOOO...

AJAJAJAJJA QUE ESTUPIDAS!!
SIGAN MATANDOSE DE HAMBRE
NUNCA, PERO NUNCA LO VAN A LOGRAR
UNA NACE ESBELTA Y HERMOSA, NO SE LOGRA CON ESFUERZO!!! JAJAJAJJAJAJAja
Ojala se mueran Y ni siquieran puedan logararlo!!!


También hay algún comentario sensato, probablemente escrito por un profesional del tema les recuerda que los pacientes de anorexia (también hay hombres) no se consideran enfermos, no aceptan el diagnóstico y que siempre quieren pesar menos. Y les pide que dejen de jugar con una enfermedad de pronóstico grave. Otro de los comentarios está escrito desde el hospital por una paciente que se describe a si misma como moribunda, ayudada por su madre para poder teclear.

Este submundo de webs donde se adora a la enfermedad mental, ha sido creado íntegramente por nuestra sociedad consumista y su obsesión con la "belleza". Pero atención: lo más difícil, lo que requiere más esfuerzo, a algunos siempre les parece lo más bello. Ahi están las mujeres jirafa, las antiguas chinas de pies vendados y las modernas operaciones de fractura y estiramiento de las piernas.

Felices los que no se odien.

Actualización. Una página de una persona que debe haber dedicado muchas horas a este tema. Merece la pena verla.

martes, mayo 06, 2008

La noche de la mariposa-toro

Yo nunca he militado en partídos políticos, organizaciones religiosas ni clubs de fútbol. Pero debo reconocer que soy miembro de una modestísima secta. Nos reunimos sin falta una vez al año, en una noche de primavera sin luna.

No puedo dar muchos detalles. Tan solo diré que no tenemos nombre, ni mucho menos estatutos o mandamientos. Los iniciados (paz y amor para todos ellos) consideramos que esas formalidades no son necesarias.

Las ceremonias se celebran en lo más profundo de ciertos bosques. Nuestro único propósito es el de invocar a una de las poténcias de la naturaleza, una mariposa nocturna que por el momento no ha tenido a bien aparecer. Entre tanto, amenizamos las reuniones con langostinos -eso si es preceptivo- y unos vinitos.

Durante la última reunión, apareció de entre las tinieblas esta enorme mariposa-toro. Los sabios han dictaminado que es la Laothoe populi, hembra.

lunes, mayo 05, 2008

Ultimas nevadas, primeras libélulas

19 de Abril. Noche cerrada, con flash.

4 de Mayo. Pyrrhosoma nymphula macho (?).

La primavera ya es irrevocable. Después de tanto esperarla, que corta se me va a hacer.

viernes, mayo 02, 2008

Mosquita

Se acercó sigilosamente y no la vi, pero de todas las partes descubiertas de mi anatomía, ella fue a posarse justamente en mi mano izquierda. Y ahi si que pude notar sus patitas. La miré detenidamente, perdida en un océano de piel rosada. Se agarraba con las uñas para que no se la llevara el viento. A punto estuve de aplastarla, pero ¿no debemos amar al prójimo? ¿a todos? ¿también a los monstruos y a los parásitos?

También. La picada es en realidad un acto de amor de la mosquita, ella no pica por hambre ni por vicio, pica para sus hijos. Los mosquitos, macho y hembra, se alimentan de néctar de las flores. El macho jamás pica. Pero allí en algún lugar del vientre de la hembra está su ovario, o algún órgano equiparable, esperando las proteínas de mi sangre para poder empezar a generar centenares de huevos. El ávido promotor inmobiliario, el fabricante de minas antipersona, el concejal de urbanismo corrupto ¿ellos también pueden decir que si obraron mal fue solamente para alimentar a sus hijos? Debemos ver en la mosquita picadora a una madre abnegada, una heroína.

De modo que me dejo picar, pero yo lo hago como un acto de amor a vosotros mis lectores, para poder ofreceros humildemente mi sangre. Mi mano derecha fotografía a mi mano izquierda. Y ella se agacha doblando las patas delanteras y como si estuviera arrodillada, hunde su aguijón hasta el fondo, casi tocándome la piel con los ojos. Que bien lo hace, apenas noto como se desliza entre mis tejidos. Es un momento plenamente consciente de íntima unión carnal entre el hombre y la mosquita. Fluye mi sangre hacia su abdomen, y estando ya turgente, su piel refleja los destellos del flash. ¡Ah que pena de reflejos! ¡Que dirán los melladistas si ven esta foto! (Ya lo se: dirán que "los reflejos podrían fácilmente haberse evitado" o "clonado").

¿Y la higiene?. ¿No habrá un reflujo extraño desde el vientre de la bestia hasta mis arterias? ¿A quien habrá picado antes de mi? En la foto ampliada (pinchad para ampliarla todavía más) casi pueden verse los muy peligrosos micro-organismos chapoteando en mi sangre, al lado de ese tubo blanco que debe ser por lo menos el intestino grueso. Pienso por un momento en si debo aplastar a esta criatura inmunda que ha propagado tantísimas enfermedades. Pero como el Profesor Van Helsing, incansable perseguidor de vampiros, tengo un momento de duda antes de asestar el golpe. ¿Ser (Frikosal) o no ser? Y ella aprovecha para salir volando con mi sangre.

Ahora sería de suponer que la mosquita vuela en busca de un amante que fecunde sus huevos. Pero no es así, la naturaleza es previsora y la mosquita copula una sola vez en su vida, antes de lanzarse a la temeraria aventura de conseguir sangre. El macho, inofensivo e ignorante, sigue con su alimentación vegetal.

Con todo mi cariño, dedicado a Le Mosquito. Debo decir que a mi la picadura de mosquito apenas me produce reacción alérgica. Otro tema son las pulgas, los tábanos, las garrapatas y las muy asquerosas sanguijuelas.