viernes, julio 27, 2007

De vacaciones con Frikosal

Como el dragón
oculto en su gran cueva,
una lagartija

Queridos amigos,

Me marcho unos días de vacaciones. El plan era ir solamente con la familia, pero Frikosal se ha apuntado a última hora y viene con nosotros. Como siempre, se ha empeñado planificar el viaje él. De modo que nada de ciudades de vacaciones ni resorts de mar o montaña, ni Disneiuols. El tipo se ha entretenido en diseñar una ruta por los lugares más salvajes y con menos densidad de población de la península, zonas prácticamente deshabitadas y sin comercio de ningún tipo, ni televisión, radio ni teléfono por cable. Para estar a salvo de la pre-temporada de fútbol, me dice. Además, me ha asegurado que veremos los bichos más bestias que quedan con vida por aquí. O por lo menos los vamos a tener cerca. Ya veremos, si sale bien seguro que Frikosal os podrá subir alguna foto.

El problema es que no habrá internet, de modo que Frikosal no va a poder atender su blog. "Bah, no te preocupes, si esto no lo mira nadie, no es más que un pasatiempo", le he dicho yo. Se lo ha tomado un poco mal, nos hemos discutido y he tenido que soltarle cuatro verdades.

¡Es que Frikosal, en realidad, vive a mis espaldas! Yo tengo que trabajar como un tonto para poder pagar la hipoteca, alimentar y vestir a los niños, mantener su coche y ¡sobretodo! comprar sus carísimos e imprescindibles objetivos y flashes. Y al llegar a casa, yo tengo que aguantarme las broncas por ser un zángano mientras él ordena las fotos tranquilamente, escuchando una y otra vez los discos de Leonhard Cohen.

Estoy un poco cansado de Frikosal. Es un obsesivo incansable, un quijotesco iracundo, un hipersensible, un perfeccionista pesado y, sobretodo, un megalómano. Pero no puedo echarle, es (por decirlo de alguna manera) parte de mi. Aunque el médico me ha dicho que hay unas pastillas que podrían hacerle desaparecer casi sin ningún efecto secundario, voy a esperar un poco a ver si pudiera controlarle. En el fondo no es mala persona y a veces nos reímos juntos: yo me río de él y él me llama mediocre oficinista, conservador, cuarentón decadente, mal padre, dormilón y alguna cosa más que no quiero repetir.

En fin, hasta el domingo estaré yo atendiendo este cuadernillo de pasatiempos, mientras Frikosal prepara y empaqueta sus preciosas lentes. Como si fuera Francisco Mingorance ¡que se habrá creído ese tipo!

Hasta luego amigos ¡Sobretodo no se os ocurra jugar al golf!

jueves, julio 26, 2007

Las mariposas buenas alcanzan la luz

Se arreglan relojes de torre

En un pueblecito por el que suelo pasar hay un taller con un cartel que pone "Se arreglan relojes de torre". El relojero es un hombre viejo que se levanta todos los días sobre las nueve y baja al taller para ajustar los relojes de torre que le van llegando de los pueblos vecinos. A las dos se va a comer y por la tarde, a jugar al dominó o a dar un paseo. Como si fuera médico, antes de irse a dormir pasa a dar un vistazo a los relojes que están a punto de entrega, por si alguno atrasara más de la cuenta. No hay demasiado trabajo.

Si entráis con alguna excusa, seguramente os dará conversación mientras repasa engranajes. En el taller todavía se respira ese aire meticuloso y pausado de los viejos artesanos. Mientras trabaja con pulso firme, suele contar que ha desmontado más de cien veces todos los resortes de todos los relojes de la provincia. En algún momento especialmente delicado de la reparación, si necesita concentrarse, el relojero calla unos segundos y puede perder el hilo de lo que estaba diciendo. Si llegáis a tener confianza, os dirá que no le gusta la nueva urbanización ni el campo de golf que sustituirá al trigo y que, según dicen, va a ser la salvación del pueblo.

Yo creo que mi amigo el relojero tiene la luminosa paz interior de los hombres en equilibrio absoluto y verdaderamente felices. Cada vez quedan menos relojes mecánicos de torre, pero el relojero me dice que, sin faltar al respeto, él no quiere meterse en cosas eléctricas. Y cuando el último alcalde mande cambiar el último reloj mecánico por uno de cuarzo, el relojero me asegura (sin darle demasiada importancia) que se va a morir.

Siento deciros que el otro día cuando pasé a verle me llevé un buen disgusto. Allí estaba el cartel como siempre, pero resulta que el taller lleva muchos años cerrado. Parece ser que hace décadas que se cambió el último reloj y el viejo relojero, en efecto, murió. ¡Ya me extrañaba a mí que todavía hubiera un taller de relojes de torre, un artesano tranquilo y un pueblo sin campo de golf!

A fuerza de ver el cartel que pone "Se arreglan relojes de torre", lo debo haber imaginado, todo esto de mi amigo el relojero.

miércoles, julio 25, 2007

Reflexiones desde la última curva, al salir de vacaciones



Ya somos más de diez mil las toneladas de carne humana que dormimos aquí cada día. Esta monstruosa ciudad-dormitorio representa uno de los últimos estados en la decadencia urbanística, puesto que (como puede verse en la foto) ha logrado excluir no solamente la vegetación, si no también las calles y demás superficies horizontales de uso público.

Resulta que lo último que vemos al salir de vacaciones es esta panorámica siniestra. Se nos encoje el corazón pensando que forzosamente deberemos regresar dentro de tres semanas. Por que al regresar, no importa de donde vengamos ni que maravillas hayamos podido contemplar, inevitablemente volveremos a ver esta escena desde la última curva de la serpenteante carretera. Y después, nos sumergiremos en el mar de hormigón y mierda para consumirnos al fuego lento de los atascos, las obras interminables y la propaganda electoral, durante once meses y siete días más. Y asi, una y otra vez hasta el día en que la ciudad-dormitorio nos termine de devorar y nos escupa por la chimenea del crematorio.

Ya se que algunos de mis conciudadanos son felices aquí, incluso la encuentran bonita y se alegran de que crezca, como si fuera suya. Y que son muchos los que están infinitamente peor que yo, pasando hambre, sed y enfermedades, y se considerarían afortunados viviendo aquí. También se que, incluso dentro de nuestra península, hay alguna ciudad más fea (aunque reconoceréis que cuesta encontrarla). Lo siento, todo esto es cierto pero no me consuela. Todas las células de mi sistema nervioso odian este panorama desde la última curva, y cada vez que lo veo me pongo enfermo.

martes, julio 24, 2007

Frikosal contra Platón (I)

La teoría de las ideas

Existen muchos objetos aproximadamente circulares, pero ninguno de ellos es en realidad un círculo perfecto, ni tan siquiera los trazados cuidadosamente con un compás. Las propiedades geométricas que se aprenden en las escuelas se refieren a entidades ideales, y no a los círculos, triángulos y esferas aproximados que hay en realidad.

Dijo Platón que todo lo que podemos decir sobre los círculos aproximados que hay en el mundo no son más que opiniones, mientras que el verdadero conocimiento se refiere a los círculos ideales, que no pueden ser percibidos por los sentidos sino únicamente por la razón. Esto puede ser aceptado en el caso de los conceptos geométricos o matemáticos, y no está nada mal para ser un pensamiento del 400 AC.

Pero Platón fue mucho más allá y sostuvo que todos los objetos que vemos no son más que que representaciones imperfectas de sus ideales, eternos, inmutables y creados por Dios. Así por ejemplo, todos los gatos de este mundo (según Platón) son copias imperfectas de un gato ideal que está junto con el caballo ideal, la belleza ideal y la bondad ideal.

Y que, por tanto, para realmente saber cosas acerca de los gatos, más allá de cualquier duda, es mucho mejor utilizar nuestro pensamiento para razonar acerca de ellos. Como lo haríamos si fueran esferas, sin vernos entorpecidos por la vulgar información aportada por los sentidos acerca de cada uno de los gatos particulares.

Este pensamiento tuvo graves consecuencias. Platón es casi el primero en establecer una dualidad de mundos. Uno, el que podemos percibir, que es imperfecto y sujeto a cambios constantes (como el envejecimiento de los gatos). Y el otro, el de las ideas eternas e inmutables, que es el verdadero y superior a pesar de que no podamos percibirlo si no únicamente pensar en él.

La doctrina platónica, que considera lo perceptible como de escasa importancia, influenció a los padres de la Iglesia (entre ellos San Agustín) a través del Neoplatonismo y frenó gravemente el conocimiento humano durante dos milenios. Hasta que a Galileo se le ocurrió medir el tiempo que tardan las cosas en caer y apuntar su telescopio a luna y los planetas, en lugar de solamente pensar en ellos.

Contra la teoría de las ideas

Contra Platón
, yo predico el tacto precioso de este bicho (un Tettigonidae) en mis dedos, la maravillosa diversidad del mundo biológico en lenta evolución, el mundo de los sentidos, amplificados por nuestros instrumentos. Sin anhelos ultraterrenos de ningún tipo.

El uso de la palabra "gato" para referirse a una diversa y cambiante multitud de felinos, es simplemente un recurso de nuestra mente para poder enfrentarse a la complejidad del mundo, y no un atisbo de un supuesto mundo ideal, como creyó Platón.

lunes, julio 23, 2007

El ángel de agua (Notonecta)


(pinchad para ampliar las fotos)

Las diferentes especies de notonecta (no se está cual debe ser) son hemípteros /heterópteros (es decir, chinches) que viven en charcas y lugares similares. Son parientes del escorpión de agua, del zapatero común y del rhinocoris, y algo más lejanos de las cigarras que són hemípteros / homópteros. La entomología es un verdadero infierno para los mortales.


En mi casa le llamamos "Ángel de agua", o "Bicho ángel", por que:

-Con esas patas-remo da rápidos movimientos como aletazos que le propulsan a gran velocidad por el agua
-Por que justamente las patas-remo le hacen parecer un ángel
-Por que es ubícuo
-Por que se nos ocurrió un día



En esta toma (que es un recorte) podeis ver al bicho ángel desplázandose. La duración del flash SB800 parece ser que es de menos de 1/1000 de segundo incluso a máxima potencia, lo que nos indica que el movimiento de los remos es rapidísimo por que la foto está movida.

Hay que hacer constar que Chinery y otras autoridades como Sesma dicen que el nombre vulgar de este animal es "Nadador de espalda". Nombre que también es muy apropiado por que el bicho está de espalda, con el vientre mirando a la superficie. Son depredadores voraces y Chinery advierte que pueden picarnos en el dedo.



En este detalle de la primera foto se aprecia el pico del bicho (lo que tienen en común todos los chinches). Observad también que en las articulaciones del segundo par de patas parece tener unos espacios para que descansen las uñas del primer par.

El bicho ángel es un animal interesante por una razón más. Si lo cazais y lo sacais del agua, observareis que recupera su posición normal, con el vientre tocando al suelo y que se mueve con una soltura sorprendente. (Contra lo que dice Chinery, a mi nunca me han picado pero que nadie me demande). Es más, si las circunstancias lo exigen, alzará el vuelo y buscará una charca

sábado, julio 21, 2007

El retorno de la mosca asesina

(Pinchad para ampliarla)
Hoy apenas digo nada, tan solo enseñaros los ojitos de un asílido, terrible depredador del que ya hablamos aquí. Aunque a primera vista parece un tábano, resulta inofensivo para nosotros los mamíferos.

viernes, julio 20, 2007

La llamada de las libélulas

(pinchad para ampliar la foto)

Cada verano siento la llamada de las libélulas. En mi opinión, las características que las hacen tan fascinantes son:
1-Su extraordinario vigor y su voracidad, tanto de las larvas (que pueden llegar a devorar pequeños peces) como de los adultos, que pueden atrapar al vuelo a casi cualquier insecto.
2-Su espectacular ritual de apareamiento, del que otro día hablaremos.
3-Su territorialidad tan acusada.
4-La gran diversidad de especies
5-Los lugares donde viven, ríos y charcas.

Esta es la hembra de Anax imperator, tal vez la más grande y fuerte que tenemos por aquí, una auténtica fortaleza volante.

jueves, julio 19, 2007

En libertad entre las criaturas del río

(pinchad las fotos para ampliarlas)

Hace unos días, a la hora de comer, pude escaparme durante un par de horas. Dejé atrás todas mis responsabilidade (las familiares, las profesionales y las secretas). Y alejándome de la absurda ciudad donde se dice que vivo, salí al monte buscando dos tesoros: la libertad despreocupada y la naturaleza.

Esperaba poderme resguardar del calor en lo más profundo del valle, donde no alcanzan las ondas de la telefonía móvil. Me llevé una alegría al ver que el pequeño riachuelo seguía plantando cara al mes de Julio. No llevaba mucha agua, pero estaba razonablemente límpia. Y sobretodo, no había nadie en kilómetros a la redonda (o eso pensaba yo).


Allí, entre las algas, habitaban los más diversos y sorprendentes animales: el escorpión de agua, el escarabajo buceador, diferentes tipos de libélulas y sus feroces larvas, ranas comunes y ¿quien sabe? tal vez también la prodigiosa culebra de agua que tanto disfruto contemplando.

El escorpión de agua en realidad es un bonachón.

Durante un buen rato disfruté acechando a las libélulas con mi cámara, a pesar de que a esta hora son muy esquivas. Pero a finales de Julio el calor es terrible, y el zumbido implacable de las cigarras aumenta la intensidad de los rayos de sol. La cámara, el trípode y la mochila con flashes y objetivos parecía que pesaban mucho más que al salir de casa. Y allí estaba el río ofreciéndome sus tentadoras aguas.

Como bien sabía Tom Sawyer, pocas cosas hay más placenteras para disfrutar de la libertad robada que un baño prohibido e inesperado en el río. Después de comprobar que no hubiera nadie cerca, me puse el bañador que empleó Adán en el Paraíso terrenal. Y entré en una poza estrecha pero fría y profunda, provocando gran alarma entre los zapateros, el escorpión de agua y diversas larvas que no supe identificar. Esperaba poder notar el tacto escurridizo de la culebra de agua entre los dedos de los pies, pero no tuve tanta suerte.

Es una delicia meter la cabeza dentro del agua silenciosa, dejando los ojos abiertos para que se llenen de la luz verde de algas. Y al salir, oir solamente las cigarras que cantan desde el bosque y pensar en los amigos A., B., D. .... que en ese mismo momento están trabajando en la capital.

Las ninfas del río.

Aquí es donde se bañan las ninfas del río.

Yo no creo en criaturas sobrenaturales de ningún tipo, a excepción de las ninfas de los ríos, que son mujeres mágicas que juegan y rien incansablemente en los rincones más escondidos de los bosques. En estas criaturas hermosas, alegres y despreocupadas si que me da la gana de creer. En contra de lo que algunos dicen, no son malas ni peligrosas, aunque si algo traviesas. Y es sabido que algún fotógrafo que se ha bañado en estas aguas, al salir se ha encontrado con la sorpresa de que un grupo de ninfas semidesnudas le han escondido la cámara y se pasan de una a otra sus ropas durante largo rato, hasta que él accede a sus peticiones.

Con estos pensamientos en la cabeza salí del río. Allí estaba mi ropa, el trípode y la mochila de los objetivos. Me sequé bajo el ardiente sol y regresé a la ciudad absurda donde se supone que vivo. Ya en el coche, las cigarras siguieron cantando. Pero pude oirlas cesar durante un segundo, yo creo que para contemplar a las ninfas recien llegadas.

miércoles, julio 18, 2007

Misterio debajo de una hoja de madroño


(pinchad para ampliar la foto)

Siempre que veo un madroño me entretengo en buscar entre sus hojas. Además de ser un arbusto encantador, es la planta nutricia de la increible oruga Charaxes jasius.

Pero en esta ocasión, en la parte inferior de una hoja, que se llama envés si mal no recuerdo, encontré unos huevos circulares dispuestos con una precisión geométrica notable. Y encima de ellos, un bichito paseándose. Primero pensé que los vigilaba, pero le vi incapaz de poner semejante cantidad de huevos. Tal vez debía de estar fecundándolos, comiéndoselos, cuidándolos, inoculando sus propios huevos para que los parasiten... El bichito, que a mi me pareció un dípteto, al sentirse molestado se alejaba, pero al cabo de un momento regresaba de nuevo a sus huevos circulares.

Si yo hubiera sido un naturalista del siglo 19, me hubiera llevado los huevos a casa para investigar el asunto y ver que clase de bicho salía de alli. Pero en estos tiempos que corren ya se sabe casi todo, excepto alguna cosa muy abtrusa como la solución de las ecuaciones de Navier Stokes o que hacer con una central nuclear en caso de terremoto. De modo que esperé a ver que decía el gran Sesma.

Y efectivamente, Sesma me reveló la solución: Los huevos son de hemiptera, o sea de un chinche, y el díptero que no es un díptero (sus largas antenas lo delatan como hymenoptera, o sea avispilla) es un braconido parasitoide inoculando sus huevos dentro de los del chinche.

O sea, el bichito es una avispilla puñetera que está parasitando los huevos de un chinche. Cuando nazcan los chinches pequeñitos, si llegan a nacer, tal vez ya tengan en su interior una larva parasita de avispa que les devorará lentamente desde dentro, mientras ellos buscan comida.. para los parásitos. Una vez más vemos ejemplos de hipoteca entre los insectos.

Si la Sra. chinche hubiera estado vigilando sus huevos, en lugar de despreocuparse y morirse tan tranquilamente, esto no hubiera ocurrido.

martes, julio 17, 2007

La voluntad y los órganos de la generación en el Paraíso, según San Agustín

Uno de los aspectos doctrinales que preocuparon a principios de la edad media fue como pudieron Adán y Eva obedecer el mandato divino de "Creced y multiplicaros" sin caer en la tan temida concupiscencia.

La solución de este enigma se debe a San Agustín, en su famosa obra, La Ciudad de Diós. Algunos, nos dice San Agustín, piensan que la expresión se refería a la multiplicación del espíritu. Otros que ignoran, sin duda, la felicidad que hubo en el Paraíso, creen que en él Adán y Eva no tuvieron hijos.

Pero esta no es la solución. San Agustín deja bien claro que Adán podía mover su miembro viril a voluntad propia, sin necesidad de ningún tipo de apetito sexual. Y por tanto, procrear sin concupiscencia alguna.

Yo había conocido esta sentencia de manos de Russell, pero no quería citarla sin haber leído el texto original. Me ha costado mucho encontrarlo, por que La Ciudad de Dios es un libro largo y denso, pero hoy finalmente he podido dar con las palabras de San Agustín y os las transcribo.

Dice el Santo, Allí el hombre seminaria y la mujer recibiría el semen cuando y cuanto fuere necesario, siendo los organos de la generación movidos por la voluntad, no excitados por la libido. Como si fueran previsibles algunas objecciones, San Agustín dedica algunos párrafos verdaderamente interesantes a justificar su sentencia, argumentando que incluso las partes del cuerpo que no tienen huesos se pueden mover a veces a voluntad. Y entre ellas, algun fenómeno extrordinario e insospechado sirve para apuntalar la argumentación Agustiniana.

Se trata de un clásico que me permito incluir íntegramente (esperando como siempre no ofender a nadie al reproducir las palabras literales de este Doctor de la Iglesia). Se que es un poco largo, pero os recomiendo leerlo, ni que sea en diagonal.

SAN AGUSTÍN. LA CIUDAD DE DIOS. CAPITULO XXIV. Libro XIV.

La voluntad y los órganos de la generación en el Paraíso

1. Allí el hombre seminaria y la mujer recibiría el semen cuando y cuanto fuere necesario, siendo los organos de la generación movidos por la voluntad, no excitados por la libido. Porque no movemos solamente a nuestro antojo los miembros articulados con huesos, como los pies, las manos y los dedos, sino también movemos los compuestos de nervios fláccidos agitándolos y los enderezamos encogiéndolos a nuestro capricho. Así hacemos con los miembros de la boca y de la cara, que los mueve la voluntad como le place. Los pulmones, que son las vísceras más blandas, exceptuadas las medulas, y por eso resguardadas por la caja torácica para respirar y aspirar y para emitir o modificar la voz, sirven como fuelles de órgano, a la voluntad del que sopla, respira, habla, grita o canta. Y no me detengo a decir que a algunos animales les es natural e innato mover, cuando sienten alguna molestia sobre el cuerpo, solamente la piel que cubre el lugar en que la sienten, y espantan con el temblor de su piel no sólo las moscas que se les posan encima, sino también los aguijones que les clavan. Y porque el hombre no pueda hacer esto, ¿hemos de decir que el Creador no pudo dar esa facultad a los vivientes que quiso? Luego al hombre le fue también posible tener sujetos los miembros inferiores, facultad que perdió por su desobediencia, ya que para Dios fue fácil crearlo de manera que los miembros de su carne, que ahora únicamente son movidos por la libido, los moviera sólo la voluntad.

2. Conocidas nos son las naturalezas de algunos hombres, distintas de los demás y admirables por lo raras, que hacen con su cuerpo a placer cosas que otros no pueden hacer y que, oídas, apenas las creen. Hay quienes mueven las dos orejas a la vez o por separado; y otros que, sin mover la cabeza, echan sobre su frente la cabellera y la retiran cuando les place. Hay otros que, comprimiendo un poco los diafragmas, sacan como de una bolsa lo que quieren de la infinidad y variedad de cosas que han engullido. Otros hay que imitan y expresan tan a la perfección el canto de las aves y las voces de las bestias y de otros hombres, que, sino se les ve, es imposible distinguirlos. No faltan algunos que, sin fetidez, emiten por el fondo sonidos tan armoniosos, que se diría que cantan por esa boca. Yo mismo he visto sudar a un hombre cuando quería, y a nadie se le oculta que hay algunos que lloran cuando quieren y se anegan en un mar de lágrimas. Pero es mucho más increíble un hecho sucedido hace poco y del que fueron testigos muchos hermanos nuestros. En una parroquia de la iglesia de Calama había un presbítero llamado Restituto, que, cuando le placía (solían pedir que hiciera esto quienes deseaban ser testigos presenciales de la maravilla), al oír voces que imitaban el lamento de un hombre, se enajenaba de sus sentidos y yacía tendido en tierra tan semejante a un muerto, que no sólo no sentía los toques y los pinchazos, sino que a veces era quemado con fuego sin sentir dolor, hasta más tarde y por efecto de la herida. Y prueba de que su cuerpo no se movía, no porque él lo aguantaba, sino porque no sentía, era que no daba señal alguna de respiración, como un muerto. Sin embargo, contaba después que, cuando hablaban más alto los concurrentes, oía voces como a lo lejos.

Si, pues, en la presente vida grávida de pesares por la carne corruptible, hay personas a las que obedece el cuerpo de modo maravilloso y extraordinario en muchas mociones y afecciones, ¿por qué no creemos que, antes de la desobediencia y de la corrupción, los miembros del hombre pudieron servir a la voluntad sin ninguna libido en lo relativo a la generación? El hombre fue abandonado a sí mismo porque abandonó a Dios, complaciéndose en sí mismo, y, no obedeciendo a Dios, no pudo obedecerse a sí mismo. Su más palmaria miseria procede de allí, y consiste en no vivir como quiere. Es cierto que, si viviera a su capricho, se juzgaría feliz; pero en realidad no lo sería si viviera torpemente.

lunes, julio 16, 2007

Prisionera del rocío


(pinchad para ampliarla)

Esta foto es un primer plano del ojo de esta mariposa, una melanargia. Estaba espléndida sobre su gramínea y fue un gustazo poder montar el anillo de extensión más grande y acercarme más para verle la cara justo cuando se despertaba, todavía cubierta de rocío. Lo único que me impidió disfrutar plenamente del momento fue el maldito viento que no me dejó tirar con una exposición más larga. Tuve que tirar en ráfaga para que alguna foto se vieran bien las facetas del ojo compuesto, señal de que está en foco.

Esta foto y la anterior de cuerpo entero están tal cual salieron de la D200, programada para generar imágenes en el modo "Más vívida". De esta manera las fotos salen:

-Con la máscara de enfoque casi al máximo admisible
-Muy contrastadas
-Los colores más saturados (pero más naturales, a mi entender, que por ejemplo con Velvia).

Si se tira en RAW, que es lo más recomendable, después todo esto se puede cambiar sin ninguna pérdida de calidad. Entonces ¿qué más da usar uno u otro modo de imagen?. En realidad no importa demasiado, pero yo utilizo el modo "Más vívida" por tres razones:

-Como la máscara de enfoque ya está muy alta, las fotos deben verse perfectamente nítidas en la pantalla. Si no, es que están mal y deben repetirse.
-Como el contraste es tan alto, se exagera la diferencia entre luces y sombras. Esto me obliga a iluminar mejor las escenas (dentro de lo posible). Y si es necesario, después siempre puedo reducir el contraste y ganar algo de rango dinámico.
-Algunas veces, como esta, la imagen que genera la cámara es exactamente la que me gusta y no hay que tocar nada.

sábado, julio 14, 2007

Cuatro blogs de insectos y uno de arte

Yo antes disfrutaba leyendo los periódicos, pero de un tiempo a esta parte me parecen un aburrimiento. No es que el tercer poder (¿o era el segundo?) haya cambiado, es que ahora existen los maravillosos, refrescantes y personalísimos blogs. Los blogs viajan directamente de persona a persona, a salvo de líneas editoriales, de la publicidad y de sus servitudes, volando a gran altura por encima de tiradas, vetustos suscriptores y divos con firma de oro. ¡Cada día me gustan más!

Cuatro blogs de insectos...

Quisiera recomendar cuatro estupendos blogs de insectos. Que nadie se moleste, por supuesto hay muchos otros, pero estos cumplen varias condiciones: (i) no conozco personalmente a sus autores, (ii) me gustan las fotos que ponen, (iii) se actualizan regularmente y (iv) hablan solamente de insectos (o artrópodos para ser más correctos), tal vez con alguna incursión en flora, paisaje u otros temas, pero siempre desde el punto de vista del naturalista (y no como yo que a veces pongo chorradas).

  • El biólogo Pedro Ayerbe, desde su Planeta Insecto, nos muestra bichos muy interesantes. Este artículo titulado Van Gogh, naturalista me gustó muchísimo.
  • Dyatomea, que creo que también es bióloga, también sube fotos de insectos y algo de flora, siempre clasificando los especímenes (cosa que yo no se hacer).
  • Macroinstantes y Fotomacro son dos blogs muy buenos para los aficionados a los insectos. Son de estética y contenido similares, mostrando especies animales o vegetales con su foto y comentarios muy detallados sobre el comportamiento de los bichos. Imprescindibles para los aficionados al tema.


... y uno de arte

Y por último, un quinto blog que he descubierto hace poco. Cristina Jordà nos muestra unas imágenes potentes y muy personales. Me ha dejado arrebatado. Para añadirlo a la lista de favoritos, sin ninguna duda.

jueves, julio 12, 2007

Breve informe sobre el comportamiento sexual de las mantis religiosas, ameles y empusas (II)

Viene de aquí. Pinchad en las imágenes para ampliarlas.

2-Ameles y empusas

A muchas personas, aunque no sean aficionadas a los bichos, les resultarán familiares las mantis. Tal vez no sepan que en nuestro país existen otras especies de mántidos incluso más interesantes: las Ameles y las Empusas. Yo vi una ameles por primera vez en octubre del 2004 cuando salía a hacer fotos a los insectos por la noche. Es toda una experiencia salir solo de noche al monte, cargado con linternas, cámaras y flashes, esperando encontrar bichos interesantes. Un día tuve la gran suerte de ver un animal parecido a una mantis, pero con un aire juvenil, o todo lo más adolescente. No tienen las garras tan grandes y son algo menos estilizadas. Yo pensé que era una mantis joven, pero mi amigo José Manuel Sesma, entomólogo profesional, me corrigió: era una Ameles.


Esta es la primera ameles que vi en mi vida.

La actitud de la ameles es mucho menos agresiva que la de la mantis religiosa. Este ejemplar se escondió debajo de una hoja de zarza al verme.


Una simpática ameles de color marrón

En las guías normales de insectos, por ejemplo el Chinery, solamente viene la Ameles spallanziana, pero no hay que confiarse: Hay unas cinco especies en nuestro país y son difíciles de diferenciar entre ellas. Esto es algo que a todos nos ha sorprendido al empezar a interesarnos por los insectos, en ninguna guía pueden venir todos, por la sencilla razón de que hay un número ingente de especies muy similares.

Lo siento pero no he podido encontrar información fidedigna sobre la vida sexual de las Ameles. Con este aire bonachón que tienen, yo quisiera pensar que se casan por amor, hacen lista de bodas en El Corte Inglés, y se van de luna de miel a París. Pero me temo que no debe ser así.

PS. En efecto, después de haber escrito esto los libros perdidos de Fabre me confirmaron que la ameles se zampa al padre de sus hijos.

Finalmente, quisiera hablaros de otro insecto, todavía más escaso y muy desconocido incluso entre los aficionados al tema: la empusa. A su lado, la mantis religiosa y las ameles parecen ángeles del paraíso. La mitología nos aclara algo más sobre las empusas y nos da una pista falsa sobre su actividad sexual. Resulta ser que son hijas de Hécate, una divinidad complicada que está al mando de los asuntos de brujas, entre otras cosas. Las empusas son "inmundos demonios femeninos ávidamente seductores" (según dice Robert Graves en su monumental obra sobre el tema). Se disfrazan de perras, vacas o doncellas y son muy peligrosas, por que se acuestan con los hombres por la noche o durante la siesta (el momento más propicio para la lascivia) y les chupan repetidamente las fuerzas vitales hasta que, lógicamente, mueren.

No es fácil ver a una empusa. Yo estuve algo obsesionado con este animal, hasta el punto de que cuando una amiga me dijo que había una en el jardín de su casa en Granada, estuve por marcharme a verla (no te enfades, a veros a las dos). Son escasas y se camuflan extraordinariamente bien en su entorno. Es especialmente difícil verlas la primera vez, después los ojos parece que se acostumbran a ellas y son algo más fáciles de encontrar (pero este año solamente he visto una).

Empusa joven, fotografiada de noche. Miden unos dos o tres centímetros. Esa noche me acompañaron dos personas en la sesión de fotos nocturna. Uno de ellos había sido pastor y quedó muy sorprendido al ver este animal. A pesar de las muchísimas horas que debió pasar en el monte nunca había visto una empusa.


Los ejemplares jóvenes como el de la foto, de unos dos centímetros, son tal vez algo más frecuentes. Resultan espectaculares con su abdomen rampante que les da un aire de samurai. Los adultos llegan a ser tan grandes como las mantis (unos ocho centímetros) pero tienen una apariencia más terrible, con el tórax exageradamente delgado, la cabeza terminada en una cresta cónica y extraños colgajos en el abdomen. Tienen un aspecto más débil que las mantis, pero parecen más malvadas. Se dice que para crear el monstruo de la película Alien se inspiraron en las empusas.

Hembra de empusa adulta

Primer plano de la cabeza

Sería de esperar que estos "inmundos y lascivos demonios" también se comieran a los machos durante el apareamiento. Pero aquí nos espera una sorpresa. En este punto, la "Guía de los insectos de Europa", de Michael Chinery es clara: La hembra de empusa no devora nunca al macho. PS. Y Fabre lo confirma (o tal vez es Chinery quien cita a Fabre?)

Ya vemos que las apariencias, y los nombres, engañan: el Insecto de Santa Teresa es (digamos) una criatura lujuriosa que devora a sus amantes, mientras que las hijas de Hécate, supuestas diablesas asesinas, respetan a su único consorte.

Puesto que mantis y empusas son especies similares que compiten por los mismos recursos, y sabiendo que las empusas son mucho más escasas, debemos preguntaros si es esta la razón de su escasez. ¿Podemos pensar que la depurada estrategia caníbal de las mantis las está haciendo cada vez más abundantes en relación a las empusas, a las que acabarían por eliminar completamente?

3-Para terminar

Para terminar, consciente de que he cargado un poco las tintas en la descripción, debo precisar que ninguno de estos animales (mantis, ameles y empusas) representa ningún peligro, excepto para moscas y saltamontes (y para sus maridos, claro está). Yo no se de nadie que haya sido mordido por estos animales, aunque sus mandíbulas seguramente podrían hacernos sangrar con facilidad. PS. Y G.Durrell dice que una mantis le hizo sangre con las patas delanteras.

Lo que sí debemos hacer es respetarlos y admirarlos como lo que son, auténticas joyas vivientes de las que tenemos la suerte de poder disfrutar porque estamos en una de las zonas con mayor biodiversidad de Europa. Esperemos que siga siendo así. ¡Y ya vale de asquerosa especulación y campos de golf!

Al amanecer, pintando con mariposas



Al amanecer, especialmente si la noche ha sido fría, las mariposas todavía están heladitas, cubiertas de rocío. Cuando sale el sol y llena de color la escena, ellas todavía no pueden volar y tenemos cierta libertad para poder seleccionar exactamente la luz y el encuadre que queremos. Si además no sopla ni la más mínima brisa que nos moleste para hacer fotos, podemos disfrutar de unos momentos breves pero verdaderamente mágicos. Durante unos minutos, a veces, me da la impresión de que dejo de ser un atolodrado fotógrafo persiguiendo insectos, para pasar a ser una especie de pintor que ensaya diferentes mezclas de luz natural y artificial.

Esta foto está hecha con dos flashes, uno por delante y otro por detrás y arriba de la mariposa. Los flashes los sostenía yo, uno con cada mano. La cámara estaba en el trípode y disparé con un cable y MLU (o sea, con el espejo levantado para que la vibración no la moviera). El color del fondo es de los primeros rayos de sol sobre los cereales a punto de ser segados.

miércoles, julio 11, 2007

El prado de las zygaenas


(pinchad para ampliarla)

La carretera termina en un pueblo que casi no sale en el mapa. Desde allí, debereis andar hasta donde terminan los extensos campos de trigo y después continuar por senderos inciertos que no usan ni los cazadores. Cruzareis dos riachuelos y finalmente llegareis a un prado húmedo y remoto, con densas sombras de robles e incontables flores. Y cada flor tiene su zigaena.

Son mariposas nocturnas que vuelan de día. Si teneis un poco de cuidado, podreis casi tocarlas sin que se alteren. Ellas no temen a nadie en este mundo, por que contienen cianuro. No mucho, pero suficiente como para que un pájaro que se atreva a comerlas pase una mala tarde y no se le ocurra volver a probarlo. Hay muchas especies diferentes, todas son de colores vistosos, todas ligeramente venenosas. Esta, según me dicen, es la Zygaena fausta.

lunes, julio 09, 2007

Tres hombres que no jugaban al fútbol - y la mosca escorpión



El otro día estabamos los amigos D. y E. y un servidor F. viajando en un coche, a las 6 y pico de la mañana. Estas no son nuestras verdaderas iniciales, pero es que en estos temas tan íntimos toda discreción es poca. Nos dirigíamos a fotografiar insectos, que es lo que hacemos nosotros a estas horas.

Por el camino alguien recordó una excursión con el colegio cuyo propósito principal fue un partido de fútbol. Y aquí viene lo fuerte. Hubo una revelación. Uno de nosotros confesó que en su infancia no jugaba al fútbol. Y como si fuera una terapia de grupo, los otros dos dijeron que tampoco.

Que fuerte. ¡Tres padres de familia que de pequeños no jugaban al fútbol en el cole! Como está el mundo.

Y para celebrarlo, una neuróptera. Es una mosca escorpión que tampoco jugaba al fútbol cuando era larva. Pero en este caso no es tan grave por que este ejemplar es una hembra.

El macho tiene una especie de aguijón de escorpión en la cola, que utiliza para sostener a la hembra durante la cópula, después de haberla seducido con una gota de saliva azucarada, que es lo más que se les puede dar a estos bichos.

sábado, julio 07, 2007

Breve informe sobre el comportamiento sexual de las mantis religiosas, ameles y empusas (I)

La revista "El Pollo Urbano" tuvo el atrevimiento de publicarme esta obscenidad el pasado Enero. Reproduzco el texto casi textualmente, en dos partes para no hacerlo tan indecente, y añadiendo algunos detalles más que he podido aprender desde entonces. Debo hacer notar que este artículo cuenta con dos fotos del sinpar Jesús Acín, pero esto no le hace culpable de las cochinadas que he escrito yo.

Espero no ofender a nadie al desvelar la historia íntima de ciertos insectos. Nadie debe darse por aludido, cualquier parecido con situaciones protagonizadas por personas es pura coincidencia. Además, es totalmente erróneo atribuir a los animales los defectos humanos, como gula, cobardía o pureza. Y más erróneo todavía en el caso de las virtudes. Pero como resulta divertido, por una vez (si os parece) nos tomaremos esta licencia.




Una mantis macho, de color marrón, y una hembra de color verde. El sexo no tiene nada que ver con el color, hay machos y hembras verdes y marrones indistintamente. Son (o parecen) muy expresivas, observad como la hembra mira a la cámara mientras que el macho parece algo asustado.

1-La vida sexual de las mantis religiosas

Los mántidos son insectos depredadores lejanamente emparentados con las cucarachas. Su mandíbula es fuerte y sus brazos están dotados de terribles espinas. Permanecen largo tiempo inmóviles al acecho, manteniendo los brazos plegados cerca de la cabeza como si estuvieran rezando. Es por ello que la especie más abundante en España, la mantis común, se conoce también con el nombre popular de Mantis religiosa o Insecto de Santa Teresa. Quien las haya estudiado de cerca sabrá que su cuello es articulado y que, a diferencia de otros insectos, suelen mirar con descaro a la cámara o al observador mientras levantan sus brazos en actitud de amenaza.

Pero lo más notable en la mantis religiosa son sus intensos y dramáticos hábitos sexuales, que sobrepasan ampliamente las últimas escenas de la mítica película "El imperio de los sentidos". La hembra supera al macho en tamaño, y aunque ambos son capaces de volar, es ella la que lo atrae valiéndose de su irresistible perfume. El macho puede olerla a gran distancia y acude al encuentro cegado de pasión, como Ulises hubiera acudido fatalmente a los cantos de las sirenas.




Cópula (interracial) de mantis religiosas, fotografiada magistralmente por mi amigo Jesús Acín. La segunda toma es un enigmático primer plano de los genitales.

La cópula dura horas, durante las cuales ambos individuos permanecen casi inmóviles. Pero hacia el final, la hembra levanta inesperadamente uno de los brazos con espinas y, sin mediar palabra, decapita al macho. Es en este momento y no antes cuando el macho, ya herido de muerte, puede fecundarla. En sus últimos estertores eyacula desesperadamente tratando de no morir sin descendencia. Después, la hembra lo devora como si fuera una más entre sus presas.

Los hijos de la pareja heredarán el apetito de la madre y el entusiasmo del padre, prorrogando año tras año este espectáculo que a algunos de nosotros nos parece atroz (pero hay que hacer notar que nuestra especie ha inventado la bomba atómica y la recalificación urbanística).

Podemos preguntarnos si ante este panorama, el macho podría optar por el celibato. Tal vez algunos mantis por pura cobardía prefieran morir vírgenes. Pero esta opción no es heredada por sus inexistentes hijos, de modo que no se puede propagar a la siguiente generación. De modo que la castidad cobarde no deja de ser una elección minoritaria en esta especie.

La única estrategia que podría usar el macho para salir de este laberinto que le obliga a morir para procrear sería algún tipo de eyaculación precoz. Así podría embarazar a la hembra y huir antes de su ataque. Pero, en realidad, la cópula es como una partida de ajedrez. Y podemos estar seguros de que si el macho no utiliza esta defensa, que le permitiría ser padre y salir con vida para conquistar otras hembras, es por que ella de algún modo debe impedírselo. No solamente quiere sus genes, también exige su cuerpo.

En este punto es preciso hacer dos importantes reflexiones. La primera atempera la atrocidad del acto mientras que la segunda la aumenta.

--Las mantis solamente viven un año. Después de cópula, la hembra agotará su energía poniendo los huevos y finalmente ella también morirá. Devorar al macho es lo más lógico, se trata de aprovechar toda la energía que ambos han acumulado, transfiriéndola a la siguiente generación. Si la hembra no devorase al macho, al cabo de unos días también moriría y sería comido pero por un pájaro o por las hormigas. El sacrificio durante el coito no es pues una monstruosidad sino una muestra de ahorro de energía y pragmatismo.

--Pero resulta que la hembra no se entrega solamente a un macho sino a todos los que puede. Se sabe de casos (Fabre lo describe) en que la hembra ha copulado hasta con seis machos, devorándolos a todos. En esta especie, la ninfomanía y la bulimia se presentan juntas. Supongo que cinco de ellos se han sacrificado en vano, mientras que solo uno la ha fecundado. ¿Tal vez el primero? ¿El de eyaculación más copiosa? ¿El de mejor sabor? Sin un conocimiento profundo de la vida uterina de las mantis, esto no son más que especulaciones.

En otras especies animales, los machos aprendieron a calmar la voracidad de las hembras ofreciéndoles un regalo. En ciertas arañas, el macho acude a la cita con una mosca adormecida y envuelta en telarañas, con la esperanza de poder escapar mientras la hembra ya fecundada se come a la mosca. Es más, Richard Dawkins afirma que la evolución inventó la tela de araña con este propósito, y luego se vio su aplicación a la caza ordinaria. También comenta que algunos machos aprendieron a escaparse con la mosca para ofrecerla a otra hembra y multiplicar de este modo sus posibilidades de paternidad sin necesidad de más moscas.

Entre los pájaros de numerosas especies este tipo de regalos rituales son la parte inicial del apareamiento. El caso del homo sapiens también es interesante pero queda fuera del alcance de este humilde y breve informe.

También podríamos pensar que tal vez alguna mantis hembra con tendencias románticas podría optar por no devorar a su marido. Y sin duda esto puede ocurrir, pero este acto compasivo la priva de una importante fuente de alimento, y la coloca en situación de desventaja respecto a las demás hembras que no renuncian a esta especie de pensión alimenticia. Tal vez no podría poner tantos huevos o tal vez serían más pequeños, con lo que esta conducta reduciría las posibilidades de que sus descendientes llegaran a reproducirse y tampoco perduraría para las generaciones futuras.

Continuará...

viernes, julio 06, 2007

¿Qué será de mis pirámides?

Los rituales funerarios se celebraron correctamente y el espíritu del Faraón se despertó al cabo de unos días en el interior de su esplendida pirámide. Las fantásticas escenas de la laguna que mandó pintar también cobraron vida: los patos, las garzas y las mariposas empezaron a revolotear al calor de la imagen del sol. Y sus esclavos favoritos acudieron a reverenciarle. Pero el Faraón estaba cansado, la muerte no es un trámite fácil. De modo que decidió echarse una cabezadita antes de mandar a los esclavos aparejar el carro de caza.

Apenas habían pasado 4000 años, una parte infinitesimal de la eternidad, cuando despertó de nuevo. Pero su espíritu ya no estaba en la pirámide, si no solo y desnudo en una extraña sala de paredes asépticas llena de momias. "¡Me cago en la leche! ¿Donde me han metido estos cabrones?", se preguntó.

Una pirámide se construye para ser recordado eternamente y así alcanzar un cierto tipo de inmortalidad. Como los ciudadanos del montón no tenemos el poder de los faraones ni el de los presidentes de clubes de fútbol, no alcanzamos para pirámides y debemos contentarnos con tener hijos, plantar arboles, escribir libros. E incluso menos: decorar casas, escribir blogs, hacer fotos.

Pero los pobres faraones han acabado en un museo de Londres y sus pirámides son pasto de los turistas. Las salas donde yacen indignamente, son las pirámides de otros hombres que quisieron levantar museos. Si ellos, siendo casi omnipotentes, fracasaron en su deseo de permanecer inmortales y felices, ¿a que podemos aspirar nosotros? ¿que será de de mis pirámides, que son simples bytes y fotos de insectos? Como las ilusiones de un niño, apenas serán lágrimas en la lluvia.

jueves, julio 05, 2007

Entomoterapia (por si le sirve a alguien)



Modestamente, mitad en serio, mitad en broma, quiero decir que acabo de descubrir la entomoterapia, que es la curación del espíritu (si es que tiene cura, que hay casos de todo) mediante la contemplación de los insectos en libertad. A mi me va bien, y a diferencia de otros rollos macarenos, nadie os va a cobrar ni un duro con la entomoterapia.

Consiste en acercarse a un prado (más allá de las excavadoras, los ciclomotores trucados y los mónstruos borrachos que vomitan cemento) y mirar una flor silvestre, o unos escarabajos. Con algo de suerte, una mariposa nos da ánimos para pasar una semana entera.

Esta es la mítica Vanessa cardui, sobre una flor de cardo. Una maravilla.

miércoles, julio 04, 2007

Los libros perdidos de Fabre (II)



Cigarras, hormigas, empusas.

Hablé el otro día sobre los libros de entomología que escribió J.H. Fabre. Como recordareis, todas las ediciones en castellano están agotadas a pesar del gran interés de la obra y de su popularidad en otros paises.

No se trata de áridas guías para clasificarlos según especies (tarea extraordinariamente difícil) si no que están dedicados a explicar el comportamiento de diferentes bichos. El téxto es ágil y a penas se nota que tienen unos 150 años. Empieza por desmontar la fábula de la cigarra y la hormiga (a veces es la hormiga quien se aprovecha de la savia sorbida por la cigarra), continúa con los amores de las mantis, habla de gorgojos, empusas.. y no se más. Por que tengo alergia al papel de los libros viejos y al terminar con las cigarras tuve que dejarlos. Lo siento.

El capítulo de las cigarras es notabilísimo. Fabre descubrió el misterio de sus nidos subterráneos. El fin de semana pasado encontré uno y me encantó comprobar como concuerda con la descripción. En estas obras de divulgación, Fabre habla (o suele hablar) de cigarras, ameles y empusas en general, sin hacer demasiado énfasis en la especie concreta. Es que hay un montón de especies de cada clase, pero en lo esencial y en primera aproximación su comportamiento es similar. La taxonomía no debe hacernos perder la etología, creo yo.



Biblioteca popular

Encontré estos libros en la única cosa buena que hay en mi pueblo: la biblioteca municipal. Después de comprobar que eran de 1920 tuvieron ciertas vacilaciones antes de prestármelos, pero al final me pude ir con los cuatro tomos debajo del brazo (después descubrí que en ebay se vendieron unos ejemplares por más de 100.000 pelas, pero pienso devolverlos, es un rollo ser honrado).

Ya en casa vi una curiosa inscripción: "Consell Municipal. XXX. Biblioteca Popular". Donde XXX es el nombre de mi pueblo, una ciudad-dormitorio en realidad, que no quiero poner (y por eso lo he borrado). Una pequeña búsqueda me ha revelado que el Consell Municipal de XXX (observad el texto en Catalán) fue una efímera institución durante la guerra civil. La Biblioteca Popular, el Consell y muchas cosas más fueron suprimidas en el 39. Imagino que los libros fueron sacados de esa biblioteca y llevados a otra algo menos "popular". Y finalmente a la biblioteca central en un edificio nuevo. Quisiera que estos libros pudieran hablar y me contaran su historia en detalle. ¿Es casualidad que después de la guerra los libros de Fabre no hayan vuelto a ser editados en España?. ¿Tienen algo subversivo los insectos?.



Conclusión

Hasta donde yo se, en castellano solamente se han editado algunos fragmentos de los libros perdidos de Fabre . Aquí está el texto íntegro en Francés, y en algún lugar lo encontrareis en Inglés. Pero el vocabulario no es fácil, yo leo aceptablemente bien el Inglés y no he podido con ellos. ¿Alguien va a lanzar una edición íntegra ilustrada con fotos? ¿O por lo menos una edición baratita?

martes, julio 03, 2007

Pequeñas mariposas de alas iridisadas (Nemophora metallica)



A veces se ve volar torpemente por los campos unas criaturas diminutas y extravagantes. Son tan pequeñas y desproporcionadas que cuando están en el aire solamente se pueden ver con claridad sus antenas, exageradamente largas y doradas. Aunque su vuelo es lento e inseguro, resulta difícil imaginar cual es su verdadera anatomía, y es posible que os hagan frotar los ojos por si acaso fueran una ilusión óptica o el subproducto de alguna resaca ¿A que criatura pueden pertenecer esos hilos de oro que vuelan tambaleándose entre las flores? ¿Son reales o imaginarios?

Pero si os esperáis con paciencia, y podéis seguir su vuelo sin perderlas de vista, cuando se detengan descubriréis que en realidad son pequeñas mariposas de alas iridisadas.

Ese día ya empezaba a lloviznar, la luz del mediodía se había apagado y soplaba una brisa realmente molesta para la macrofotografía. Pero aquí estaba esta pequeña (e inverosímil) mariposa dorada montando guardia sobre una flor, que bien valía un esfuerzo. Podeis haceros una idea de su tamaño comparándola con el vello del la planta.

PS. Me comnunica el gran JM que se trata de la Nemophora metallica.

lunes, julio 02, 2007

Argumentum Ornitologicum

Hay grandes mentes que escrutan cada día este cuadernillo desde la oscuridad de sus laboratorios. Entre ellos, el mítico KW (no son estas sus verdaderas siglas), gran conocedor de ciertas aves necrófagas, me hace saber que nada menos que Borges parodió el Argumentum ontologicum.

El Argumentum Ornitologicum dice:

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno; pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible, ergo, Dios existe.

Jorge Luis Borges, "El Hacedor", 1960